頭一日宴請賈府女性長輩時，鳳沅也給史家、王家等幾家與賈府交好的人家遞了帖子。她一直沒有機會見過王家女眷的面，心裡總惦記著那根至今還沒摸到的線，便想著借這個機會遠遠看一眼，心裡也好有個數。
可帖子遞出去之後，王家那邊只回了一句“太太身子不適，改日再拜”，一個人也沒來。鳳沅看著那張退回的帖子，沒有說什麼，只把它收進抽屜裡，壓在了一疊賬冊底下。她沒有多琢磨，也沒有讓那念頭在自己心裡多留一刻。
次日，便是小姐妹梅花社的日子了。頭天晚上，鳳沅把伺候的人聚在院子裡，先嘉獎了過去半月的辛苦，又按人頭髮了賞錢，才慢悠悠地說：“明日是大小姐頭一回宴請，你們須得提起十二分心伺候。這些公子小姐怕是不願人跟得太近，可又不能伺候得不周到。這就要你們耳聽八路、眼觀四方，該隱著的時候就隱著，到了該過去伺候的時候，就得立時三刻地到跟前。你們可聽清了？”
滿院子的丫鬟婆子齊齊應了一聲，各自散了。
那一日，天色晴好，沒有風，路上有雪，日光薄薄地鋪在屋頂上，看上去十分耀眼。鳳沅早早就起了，正站在廊下，看著匠人把一盆新開的茶花搬進暖房。
黛玉拜託李紈和探春管著出行之後，她自己提前回家。
見她來了，鳳沅也不多話，只笑著指了指那扇玻璃窗：“你進去看看，外頭冷，裡頭暖。”
黛玉推開門，先是一愣。那屋子比她想象中亮得多，日光穿過玻璃落在青磚地上，像被篩子細細篩過一遍，連灰塵都看得分明。窗臺上擺著一盆水仙，正開著，花瓣薄薄的，像一片片剛好合攏的紙。
她站在那扇窗前看了好一會兒，才轉身往後頭的暖房去。推開門的一瞬間，一股溫熱的、帶著花香的氣息撲面而來，像是一腳踩進了另一個季節。幾株蘭花開得正好，紅的白的錯落著，底下還擺了幾盆佛手，香氣清冽，和各種花香的甜混在一處，像是有人往那空氣裡兌了一小勺蜜。
她的目光從那些花上慢慢移過去，心裡忽然浮起一種說不清的敞亮來。
姐妹們是午前到的。
迎春頭一個進來，穿著淺杏色的襖子，臉色比往年紅潤了許多，見了那暖房裡的花，先是驚歎了一回，便四處張望，像是在找什麼人。鳳沅正站在暖房另一頭，手裡捧著一盞茶，遠遠地朝她點了點頭。迎春便笑了，那笑意從前是沒有的，是那種知道自己不會被人忽略、知道自己來了便有人看見的笑意。她沒有急著往花前湊，而是先走到鳳沅跟前，低聲道了句“夫人好”，又站了站，才轉身去看那些花。
探春跟在後頭，進門時腳步比迎春快了些。她頭一件事不是看花，而是先去看那扇玻璃窗，伸手摸了摸窗框，又低頭看了看地上被窗影切得方正的光影。那日光落在青磚地上，被窗格切成一格一格的，像棋盤似的。
她看著看著，忽然有一種想要跑起來的衝動，不為了去哪兒，只為了撲一撲這屋裡沒有的蝴蝶。她攥著袖口，到底沒有跑，只是站在那扇窗前，把手掌貼在冰涼的玻璃上，像是要隔著那層透明去摸一摸外頭那棵落盡了葉子的老槐樹，隔著玻璃摸一摸冬天。
湘雲確實是跑進來的。她裹著一件大紅羽緞斗篷，進門便嚷著“好暖和”，然後一扭頭看見那滿屋子開得正盛的花，便三步並作兩步湊過去，低頭嗅了嗅，又抬頭看了看那透光的玻璃頂，日光從頂上篩下來，細碎地落在她的睫毛上。她站了一會兒，才長長地嘆了一聲：“馮姨真是會過日子，太愜意了。我若是有這樣一間屋子，大約連稿子都不想寫了，只想賴在這裡，哪兒也不去。”
她說著，便在旁邊的石凳上坐下來，像是要把那份暖意好好地收進袖子裡帶走。
惜春落在最後。她穿了一件鴉青色的素面襖子，安安靜靜地走進來，既不驚歎也不讚美，只是目光慢慢掃過滿屋的花，然後選了一株開得最盛的，在旁邊坐下來，從袖中摸出一卷紙和一支細筆，鋪開，像是要在心裡先把這座屋子畫下來，再看那些花時，便不是花，是顏色和輪廓了。
寶釵和寶琴走在一處。寶釵穿了一件蜜合色的襖子，手裡捧著手爐，進門時並不急著看花，目光先是落在那些玻璃窗上，又不動聲色地打量了一圈，才慢慢走到姐妹們中間，笑著說了幾句應景的話。
她說話的時候目光仍是平的，像是已經把這裡的一切都看全了，也在心裡替自己算了一筆賬，這屋子、這花、這玻璃，大約值多少銀子，大約能讓林家在京城的官眷圈子裡站穩多少日子。她沒有說出來，只是把那筆賬收進心裡，像是收進一隻上了鎖的匣子。
李紈陪著寶玉走在最後。寶玉進門的時候，腳步微微一停。他去過南邊，見過運河兩岸的繁華，也住過官船，看過沿途的市井。可眼前這座被玻璃裹著的暖房，他還是頭一回見。那些花兒在臘月裡開著，日光透過那層透亮的玻璃照進來，把屋裡的空氣都照得溫溫的。
他站在門口，忽然覺得，自己從前對林妹妹家“豪富”的認知，大約只夠看見門外的磚牆，門裡面的東西，他其實一點也不知道。
