鳳沅在籌備這場梅花社之前，曾問過邢岫煙來不來。邢岫煙正在花漾街的鋪子裡對著一摞賬冊低頭寫字，聽了來人的話，思索了一下，便搖了搖頭：“不去了，馮夫人。那不是我夠得上的日子。我的日子在花漾街，在鋪子裡，在柴米油鹽裡，甚至可能在某個清修的庵堂裡，但就是不在那繁華熱鬧裡。”
鳳沅聽了回話，心裡頭非但沒有覺得被拂了面子，反而生出幾分讚賞來。她早前便覺得這個姑娘寫得出“濃淡由他冰雪中”的句子，如今見她行事也如此沉穩，便知道她不只是寫得出，她自己是真真切切地走在那條路上的。
岫煙的父親也傳來訊息，說已經與家鄉的窮舉子取得了聯絡，租了個院子，預備挑三五個資助，到時候從中選一個當女婿，也不是上門女婿，只求對方願意帶著養著岳父岳母便好。
岫煙大約覺得，這樣的日子比坐在這玻璃暖房裡，更讓她站得住腳。
暖房靠著後院那一邊設了一間茶室，四面也裝了玻璃窗，坐在裡面能看到後頭那片小池塘和一截帶半截屋簷的圍牆。
黛玉等大家都看過了、驚歎過了，便引著眾人在茶室裡坐定，指了指外頭那一面圍牆，笑吟吟地說道：“這次我們來個不一樣的。那邊那一整面圍牆，都可貼上詩稿畫稿。之前已有來訪的公子小姐的墨寶貼上去了，看客進門都有三朵小花，若有喜歡的，便讓伺候的人貼上。咱們也取個別人猜不到的名號，也貼上去。等到了明年春上賞桃花時，必然有過不少人來了，屆時咱們再來看看誰的紅花多，便是大嫂子評好壞的差事沒了。”
她說著，自己先笑了一下。
李紈坐在一旁，聽了這話卻半點不惱，眼睛裡竟也有躍躍欲試的光。她走出那座沒有實物的“貞節牌坊”已經有了一段日子，如今坐在這暖融融的屋子裡，隔著玻璃看著外頭的雪景和冬景，忽然覺得那些冷冰冰的日子也是真的，可這暖意也是真的。
她便笑著接了一句：“那我這回好歹也擠出幾句來，免得你們誰墊底了心裡不暢快，我來給你們墊底。”
眾人都笑了，各自在茶室裡尋了個角落坐下，攤開紙筆，茶香和花香混在一起，像是有人往那空氣裡兌了一勺薄薄的蜜。
探春是最快的。她提筆蘸墨，幾乎沒有什麼停頓，便寫完了。她寫的不是景，景只是一筆帶過；她寫的是人，是這邊的管理，那些走到哪裡都有人送上熱茶的感覺，那些不認識的花想知道名字時便不知從哪裡鑽出一個人來解釋的妥帖。她寫完之後擱下筆，看著紙上的字，忽然覺得這和她管家理事時的那種“累”不太一樣。這種妥帖裡沒有算計，只有一種“知道你會需要，所以我先備著”的餘裕。
她想了想，又改了兩個字，重新謄抄過，才把筆放下。
暖房偶得
半日閒庭半日茶，
不須開口問名花。
玉瓶新換三冬水，
石徑斜通五色紗。
行到暖時疑有蝶，
坐來深處暗聞鴉。
莫言此景皆人力，
自有痴心護物華。
寶琴坐在她旁邊，寫得也快。她急匆匆地落筆，寫的是匠氣，她寫那些沒走過大江南北的人，只能在一個花房裡看四季的花；而她是試過一個春天從南到北賞花過的，知道真正的花開在山野裡、在驛道旁、在那些沒有人修剪的牆根底下，而不是在被人精心呵護的玻璃房裡。她寫完之後，自己看了一遍，沒有像探春那樣滿意，卻也沒有不滿意，只是擱下筆，像是替那些她走過的路補了一張沒有寄出的明信片。
花房行
江南江北各天涯，
一歲春風一歲花。
我自舟中逐水去，
君於窗下數晴霞。
千山雪冷空成夢，
。誇足不濃香室半
，路行年當問若
。家吾是開蘭玉
。道知可，賬過算麼怎人被己自道知會不們它，裡家的樣這在生就來本花些那，好不麼什沒也倒寫樣這，得覺又可。寫樣這會己自到想沒是像，下一了愣先己自後之完寫。心耐的家主和錢工的人匠、火炭、費運是的著隔，間之花盆一另到花盆一從，的來出養子銀用是兒花些這是的寫，詩文迴字數首一是那，字數了用裡詩在地膽大。慢不也得寫春迎
花數
，天重一暖一盆一
。妍樣四時三兩
，土寸七香六五
。全分十轉九分八
，算分八九全十
。煙五分六寸七
，雪兩冬三季四
。錢年一葉一花一
。了裡心他進落經已它可，裡詩進寫頭念個這把有沒他。去不過卻，見得看，離距的間之西東的到夠想他些那和他了極像璃玻層那得覺然忽，璃玻的明層一那外窗著看，筆下擱後之完寫他”。臺雲證方，臺雲在待，臺雲是斯“，流破頭現發卻時去過要想你當可，著挨彿彷天春和天冬讓，明的璃玻寫他。意禪分幾有詩的寫玉寶
，天重兩隔一璃琉
。淵在雪南窗在春
，夢舊尋邊暖向
。煙寒見明從卻
，近難終近似開花
。圓必未圓如出月
，住何此問若
。年年自裡影璃琉
