寶釵寫的是玉蘭。滿園的花裡，她獨獨看到了一株玉蘭，還沒開，花苞緊緊地收著，像一隻攥著拳頭的小手。她看著那株玉蘭，想起了她父親，想起他在玉蘭樹下教她讀書的場景，想起那棵玉蘭樹後來被砍了，想起那些她再也沒有對人提起過的、關於父親的事。她沒有寫那些事，只是寫那株還沒有開的玉蘭，像是一個人正在等一個不會再來的訊息。
為什麼想到父親，大約是羨慕，黛玉現在的日子這麼好，不就是因為她父親還健在嗎？她除了多個父親，又多了什麼呢？偏生彷彿已經千差萬別了。
玉蘭
半樹新苞未著塵，
一枝斜對舊時春。
玉蘭曾見庭前雪，
書卷猶聞夢裡人。
香蕊不知春未近，
孤根猶記父相詢。
如今滿室花如錦，
獨向空枝認舊鄰。
李紈寫的是今日仿若一場夢。她寫住在稻香村的人，當了一回武陵人，從雪洞般的歲月裡，來到了這春暖花開的秘境。她寫完之後沒有像其他人那樣放在桌上，而是攥在手裡，像攥著一件自己也不太確定該不該拿出來的東西，攥了一會兒，才慢慢鬆開。
雪中來
一間暖屋一重天，
誤入桃源雪霽前。
稻香村裡常寒色，
此處不知今幾年。
半生冷案翻新卷，
今日熱茶對舊箋。
若問此身何所似，
武陵人在畫中眠。
黛玉寫的是兩個母親。她用詞更巧一些，意境上卻厚重得多。她寫逝者已矣，寫人生在世，記得往者，也要珍惜當下。
她看著窗外那一層玻璃，隔著那一層透亮的東西，覺得那像是她的生母賈敏和現在的母親鳳沅在隔著玻璃對話。她們一個在那邊，一個在這邊，而她站在中間，看得見兩邊，也夠得著一邊。她寫完之後沒有放下筆，又在紙邊畫了一枝極細的梅，像是一筆把方才那些念頭收了尾。
隔窗
一窗明暗兩重重，
此岸梅花彼岸風。
一處溫香一處雪，
兩邊花色兩邊空。
，面親慈見曾時生
。鍾日舊聞猶後去
，似所何宵今問若
。逢初似影人窗隔
。手招花梅的皚皚雪白外窗著對瑰玫的日春，璃玻著隔，畫幅一了畫，紙張一開鋪後然。景風了括概地單單簡簡，頭裡寫句一，頭外寫句一：句兩了寫只，句八是都的人別。春惜是的來上後最
。了完說都話的有所把替經已筆一那是像，上凳石回坐地靜靜安安又便，上桌在擱畫幅那把。花開在都們它可，西東的著不見不看、的明層一著隔間中，頭那的冷在朵一，邊這的暖在朵一，話說此彼跟在是像花枝兩那可，人有沒上畫那
。有沒都題標個連句兩那
，天連雪外之窗一
。煙如花之窗一
。歎驚些有都，著看相互家大
。人個了現發人有便，著看著看可。圈幾好了圍被也作之潔簡的畫幅一加字行兩那春惜連，遍三了唸回來人被是更詩文迴字數首那春迎，看又了看著圍鬟丫小個幾被詩首那春探
？了見不就人眼轉一麼怎，磨琢子桿筆著咬邊窗在坐還才方。裡那在擱筆的墨蘸沒截一著留還角桌有只，了見不雲湘
”。來回會自，管用不說還。意詩找找，冷一冷頭外去要，得熱悶裡子屋這說娘姑大史“：道話傳著笑，來鬟丫個一出鑽裡哪從知不，時找去地鬨鬨鬧要剛人眾在就
。話悄悄麼什說它跟在是像，條枝的枯幹枝一近湊目把正是像，腰著彎，下樹桃枯的邊那湖小在站正，影的風披鼠銀著裹個一見看然果，看外往窗璃玻著隔人有便，落剛音話
”？呢雲湘。門出再裳厚上穿，坐一坐略房隔的外房暖在要也，來出要若們你。病生易最熱驟冷驟“：道笑微微便，張邊那湖往下廊在站經已娘姑個幾見看正，時口門房暖到趕匆匆沅。沅請去趕們鬟丫得慌。尋去是說，走外往風披了披人有便？住得坐裡哪，了聽妹姐群一
”！來回快！頭丫雲“：聲一了喊下廊在站便沅。來下記都板石塊一每的上徑石條那下腳把要是像，看頭低邊一走邊一，著走地悠悠慢邊一另湖小著沿正雲湘見看然果，膀肩的人眾過越目，著說
