第三章
“那可是首都啊，多少人想去都去不了，你們要是因為一個傻孩子的話放棄了，以後後悔都來不及！”
“不去了！”父親咬著牙，“我家囡囡好不容易開口說話，就算是胡話，我也信我閨女的！”
“老李啊，囡囡會說話是好事，等旅遊回來再看病也不遲啊！”
面對他們的勸解，母親只是一味抱著我搖頭。
我們家堅決退出的訊息，很快傳遍了院子。
讓我沒想到的是，隔天傍晚，那個連給工人發手套都要算計半天的王廠長，竟然親自登門了。
他手裡拎著兩斤用網兜裝著的蘋果，一進門就親切地拉住父親的手：
“老李啊，聽說你家閨女能開口說話了？這是大喜事啊！”
寒暄了幾句後，他拉了把椅子坐下，話鋒一轉：
“首都可是咱們的心臟啊，天安門、國營招待所，那可是頓頓都有紅燒肉的！”
“老李，這麼好的機會，錯過了可就抱憾終身了，到底為什麼要放棄啊？”
說到最後，他的目光幽幽地轉向我，試探：
“小丫頭，你跟伯伯說說，你為什麼不想讓爸爸媽媽去玩啊？”
我心裡警鈴大作，立刻低下頭，恢復了往日那副呆滯流口水的模樣，只顧著摳手指，對他的話毫無反應。
見我真像個傻子，王廠長眼底閃過一絲不易察覺的陰冷。
眼看軟硬都說不動我父母，他臉色冷了下來，臨走前不鹹不淡地留下一句：
“老李啊，廠裡這是搞集體福利，你不響應號召，以後廠裡再有什麼好事，可就不好先考慮你了。”
門關上的那一刻，院裡傳來了鄰居們毫無顧忌的嘲笑聲：
“真是不識抬舉，把天上掉下來的餡餅往外扔，一輩子窮酸命！”
九月最後一天傍晚，兩輛大巴車提前開進了家屬院門口的小廣場。
大院裡的人都圍在外面看熱鬧，我假裝在門檻邊撿石子玩，悄悄湊了過去。
大巴車看起來是嶄新的，可當我靠近時，卻發現車牌上的藍色油漆顏色極不自然，邊緣甚至還帶著沒有乾透的毛刺，像是為了掩人耳目剛剛噴上去的。
車上走下來兩個司機。
他們穿著統一的黑夾克，抽著煙，眼神冷漠，根本不像正經的客運司機，倒像是亡命徒。
趁所有人的注意力都在王廠長慷慨激昂的講話上，我假裝繫鞋帶，偷偷用一塊尖銳的石頭，在輪胎的內側死死劃下一道刻痕。
萬一真的出了事，這個標記就是這兩輛車來過紅星廠的鐵證。
起身的瞬間，我又瞥見了大巴車的油箱蓋上，有幾道新鮮的金屬刮痕，明顯是被人用撬棍強行撬開過。
。腳手過被也箱油，假造牌車僅不車輛這，沉一心我
。家了回跑是而，張聲有沒我但
。聲門敲的促急來傳然忽外門，時小十有還發出離距，點十上晚
。善不面個個，居鄰個八七著跟後，爺大孫的壁隔是
”？呢麼什幹祟祟鬼鬼上邊車大在午下閨家你，李老“
”！胎車劃頭石用見看人有“：我著盯死死珠眼的濁渾，眼著眯爺大孫
