第二章
我不知道自己哪裡來的力氣，一口咬在父親拿報名表回執的手腕上。
父親吃痛驚呼，被我連拖帶拽地拉出了人群，硬生生拽回了家。
可即便回了家，父親依然沉浸在狂喜中，拿著回執單唸叨著明天要去補交戶口本。
為了阻止他們，我先是躺在床上裝發燒，卻被母親一摸額頭識破；情急之下，我一把將家裡唯一的紅殼暖水瓶推倒在地。
“砰”的一聲悶響，滾燙的熱水和玻璃碴濺了一地。
“你這孩子今天到底怎麼了！”父親終於生了氣，揚起手想打我，卻在看到我慘白的臉色時，手僵在了半空。
母親見狀，趕緊推著父親的肩膀往外走：“行了行了，孩子不懂事，你別跟她置氣。”
門被帶上，腳步聲漸漸遠去。
我癱坐在地上，看著滿地狼藉，心裡卻絲毫沒有輕鬆的感覺。
第二天一早，父親果然還是拿著回執單回來了，和母親對視一眼後，母親便安靜地去收拾行李。
母親把疊好的紅毛衣塞進皮箱，正要去拿父親的剃鬚刀。
我突然站起身，走過去，一把抓住了母親的手腕。
母親愣了一下，低頭看我。
“囡囡怎麼了？是不是餓了？”
我死死盯著皮箱，呼吸急促。
那種強烈的危機感讓我頭皮發麻，彷彿那不是去首都的大巴，而是一輛開往黃泉的靈車。
我深吸了一口氣，乾澀的聲帶在時隔十年後，艱難地擠出了聲音。
“爸爸，媽媽。”
屋子裡瞬間死寂。
母親手裡的衣服“啪嗒”一聲掉在地上。
父親剛點燃的旱菸，直接燙到了手指，可他像毫無知覺一樣，只看著我。
“囡囡，你，你說話了？”母親眼眶瞬間通紅。
我握緊雙拳，看著他們，一字一頓地說得無比清晰：
“我們不去。”
“不要上車。”
父親猛地撲過來，一把將我抱進懷裡，眼淚當場就下來了。
“老天保佑！老天保佑啊！我女兒不是啞巴！”
。聲不泣得哭，們我住抱來上撲也親母
。的遊旅都首去了過超遠遠經已，力擊衝的話說口開兒，說來妻夫的年十了笑嘲點指居鄰坊街被對這於對
。豫猶些有，票著看親父，些一復平微稍緒們他等
”。啊都首是那？啊去不麼什為，囡囡“
”。死會了去，去不，怕害我“：話句一複重只，指手的糙親父著攥我
。變了變臉，字個這到聽，靈顯宗祖老是口開次一第來年十我得覺就來本親父
。開踢腳一箱皮把地豫猶不毫，淚眼乾親母
”！要重話說口開能兒我如不都，門安天麼什，都首麼什！了去不“
”！子嗓查查好好，院醫大去你帶爸你和我，遊旅去不們咱期假慶國，權棄家們我說辦廠跟去就我天明“
。見聽能都家幾響聲點有，大不子院
：來進走子瓜著磕媽大張的門對
”？的假的真？了話說口開囡囡家你說聽“
”！啊行也人別給讓，了費浪別可，去不真是要們你，呢著貴金可額名那，說你跟我“
：笑的服舒不人讓種那著掛上臉，我著量打下上，來進爺大孫的著鄰相
”？聽聽爺爺聲一，囡囡？了口開真還，喲“
。話說沒頭下低我
：說音聲低，些一了近湊又他
”？西東髒麼什了撞是不是道知誰，話說口開然突，年十了傻子孩這，話的子窩心掏句說們你跟我，子嫂，李老“
