“我那孫子，比你小兩歲，最愛吃我做的糖葫蘆，走之前那天晚上，還纏著我給他做一串……”
他的聲音哽住了。
“我跟他爸說，到了首都給他買正宗的冰糖葫蘆，他爸笑著說好……”
“結果父子倆，一個都沒回來。”
他抬起頭，眼眶通紅地看著我：
“你要是早點說就好了，哪怕沒人信，你多說幾次，也許就有一個人聽了呢？”
我攥緊衣角，喉嚨發緊。
我想說：我說了，可沒有人聽一個傻子的話。
但我沒說出口。
因為我知道，他心裡比誰都清楚這一點。
他只是需要一個地方，安放他那無處宣洩的痛苦。
當天晚上，周警官再次來到我家。
他坐在我家那張搖搖晃晃的方桌旁，接過母親遞來的搪瓷缸，喝了一口熱水，“王廠長的身份是假的，真名叫王德財，晉源人，早年因詐騙判過七年。”
“他現在很可能已經偷渡出境了。”
父親沉默了一會兒，問：“那大院裡的那些人呢？還能找回來多少？”
周警官沒有正面回答，只說：“專案組已經跟邊境那邊對接了，也在協調國際刑警。但這個案子涉及面太廣，牽扯的人太多，需要時間。”
他頓了頓，看向我：“囡囡，你提供的線索，是整起案件最關鍵的部分。如果沒有你在輪胎上留的那個標記，我們連追查的方向都沒有。”
“那個標記，現在已經成了鎖定那兩輛大巴的重要物證。”
他從公文包裡拿出一張照片，遞給我看。
照片上是兩輛大巴的車輪特寫，輪胎內側有一道清晰的刻痕，旁邊放著比例尺。
“車在鄰省一個報廢車場找到了，已經被重新噴漆、換了車牌，正準備拆解銷燬。要不是你那個標記，再過兩天，這世上就沒有那兩輛車的存在了。”
我看著照片上那道淺淺的劃痕，心裡說不上是什麼滋味。
一道刻痕，救了我們一家。
可它沒能救下更多的人。
周警官似乎看出了我的心思，輕輕嘆了口氣：
“囡囡，你已經做得夠多了。”
“你只是一個十歲的孩子，不要把所有人的命都扛在自己肩上。”
