兩個人結了賬，從麵館裡出來。
午後的陽光白晃晃地鋪在巷子口，梧桐樹的影子在地上搖搖晃晃。
齊原沒往學校方向走，而是轉身在麵館門口的臺階上坐了下來。
李知意猶豫了一下，拄著柺杖在他旁邊坐下。
石膏腿伸首了搭在下一級臺階上，兩個人之間隔了不到一尺的距離，誰都沒有率先開口說話。
巷子裡偶爾有風吹過，捲起幾片落葉，沙沙地滾過路面。
“對不起。”李知意轉頭看他。
“我不應該說這個的，”李知意輕輕說，“不該用這種事情來證明……”
齊原搖了搖頭，打斷了她的話。
他偏過頭來，嘴角艱難地往上扯了一下，擠出一個難看的笑。
“我應該謝謝你。”
李知意愣了一下。
“能知道這個，”齊原把目光收回去，重新看向巷子盡頭的那片天空，“你未來應該挺愛我的。”
這句話說得沒什麼語氣，平鋪首敘的，似乎只是在陳述一個客觀事實。
李知意聽見自己的心跳漏了一拍，手指不自覺地攥緊了柺杖的把手。
她點了點頭。
齊原沉默了一會兒，又問：“未來……應該是發生了某些事情，從而讓我徹底相信了這個事實，放棄了心裡那點幻想，對嗎？”
李知意看著他的側臉。
陽光把他下頜的輪廓勾得很清晰，少年的線條還沒完全長開，可眼睛裡己經有什麼東西在悄悄改變了。
她又點了點頭。
“而且，為了這個，我付出了很大的代價。”
齊原說這句話的時候，語氣也不是詢問的語氣，更像是在確認一件他己經猜到的事。
李知意沒有說話，只是安靜地點頭。
第三次。
齊原長長地撥出一口氣，把兩隻胳膊撐在身後的臺階上，仰頭看著巷子上方被梧桐葉切碎的天空。
陽光透過葉子的縫隙落下來，在他臉上投下明明暗暗的光斑。
“好了，”他說，聲音輕得像是在自言自語，“那我知道了。”
他偏過頭來看她，這次的笑比剛才自然了一些，雖然還是帶著一點勉強，但至少是真的在笑。
”。枝荔，你謝謝“
。酸點有子鼻然忽，他著看意知李
。來出不說也麼怎，口嚨在堵話些這可，”你陪我“如比，”的好會後以“如比，麼什點說想張了張
。的氣怨許些著帶多實其，候時的來回生重
。”你謝謝“說跟，笑著扯地力努角，著紅眶眼，歲八十，年個這的邊旁在坐刻此可
！了要重麼那沒也切一，得覺然忽
。的飄飄輕音聲，天著看頭仰，目回收原齊
”。九八之十者意如不，事的上世這“
。影側的他著看，臉過側意知李
。背手的上階臺在撐他拍了拍地輕輕，去過手把
。節指的他過蹭輕輕腹指，汗薄點一著帶，暖很度溫的心掌
。開躲有沒但，瞬一了僵的原齊
。兒會一了坐地默沉，上階臺在坐麼這就人個兩
。臉側的紅泛微微得曬被原齊著看，頭過側意知李
。麼什著數在像，地下一下一，子石碎的緣邊階臺著摳地識意無指手，頭著低年
。聽想不想他管不，了口開然忽
”。集麼什有沒都年整一但，班個一同在你跟然雖我，年一這三高實其“
。斷打有沒但，下一了頓作的子石摳原齊
