陳昭放在方向盤上的手，微微蜷縮。他單手扯松領帶，解開領口的第一顆釦子，鬆鬆絝絝的，垂過的目光如水光輕顫，低聲說：“車上悶，喝酒會難受。”
歲杳指尖壓過酒瓶上殘留的雨珠，溼漉漉的，像是今夜未停歇的一場雨。她悶說：“嗯。”
在寂靜的行駛中。
陳昭忽然問：“高考考得怎麼樣？”
歲杳說：“還行。”
陳昭說了一聲“好”，又繼續問：“有想過上哪個學校，選什麼專業嗎？”
歲杳說：“沒有。”
真是奇怪。
兩人不管是初次相遇，還是後來關係越來越好，何時何地，都有說不完的話。其實很好理解，一直不停說話的人，是歲杳。而如今，卻是反了過來。歲杳成了沉默不語的人，陳昭成了挑開口子，找話題的人。
就這樣，偏偏歲杳還把話聊死了，車廂內又陷入詭異的沉默當中。歲杳有點受不了這樣的氣氛，她想跟以前一樣，笑嘻嘻的，談天說地，亂吹牛皮，但久別重逢，心裡難受，什麼都說不出來。
她還是寫小說的，對於久別重逢最大的看點列得明明白白。
譬如，主角兩個人之前什麼都幹過了，激烈的擁抱最熱烈的親吻，對方的每一寸肌膚都曾留下自己的氣息和痕跡，每一處故地都有他們激吻的影子。再見面時，卻要擦肩而過，裝作不認識對方。偏偏每一次對話，每一次下意識透露出私密般的瞭解。
現在輪到歲杳自己，她才知道主角們為什麼要裝作不認識。而她和陳昭之間更是清清白白，什麼都沒幹過。關係止步於朋友。
所以，歲杳想，自己又應該以什麼立場來說話呢？是再見的朋友，還是熟悉又陌生的故友。她感覺自己變得不像是自己，不再果斷，不再有理智，變得躊躇與哀傷。
儘管如此，她其實真的很想問。
錯失的十八年裡，你過得怎麼樣了？
有新的朋友了嗎？
有喜歡的人了嗎？
還記得曾出現在、回到你年少時的，我嗎？
歲杳又想悶一口梅子酒喝。剛抬起來一點手，又放了下去。
可能是某一口梅子酒，澆在了心臟上，在不知不覺中湧起了一陣陣的酸澀。漲漲的，好難受。
在混亂的車流光中，兩人就這樣相顧無言，剋制、難受地並坐，卻又彷彿在世界的兩端，困在遙遠的距離。
直到車身穩停。歲杳肩頸僵硬，轉過頭，再次與陳昭視線相撞，蔓延著一股說不清道不明的味道。她抿唇說：“這不是我家。”
陳昭按下安全帶，卡拉拉。他傾過身，手伸了過來，鬆開的領口能看到凸起的鎖骨，碰到時，還能感受到他手腕上冰冷手錶的餘溫。
歲杳屏息，低頭，目光一落，清晰打量他寬大好看的手掌。和她垂落在腿邊的嬌小的手對比鮮明。
她放言從不哭，在眼淚氤氳眼尾時，這隻手，溫柔地為她接過眼淚。那隻手的拇指，無數次按壓過敏感的眼尾，心癢難耐的感覺，一點一點，流過四肢百骸。
陳昭幫她解開安全帶，抽離身，心不在焉似地說：“雨大，先別下車。”
歲杳難得地思維跟不上，還沒反應過來，陳昭已經開了車門，開啟黑傘，在雨夜中，走到副駕駛車邊，開了門。
。墅別大的前眼了進昭陳著跟樣這就杳歲，的怎知不
”。的你是鞋拖的莓草著畫的邊門“：說杳歲對邊一，上掛大把邊一，裝西甲馬的修面裡出，大了他，門進剛昭陳
。神回漸漸才，上發沙到按被，唧吧唧吧鞋拖著踩，拍半慢智理。邊腳的到放，鞋拖莓草把腰彎經已昭陳，間瞬愣怔杳歲
”。湯酒解煮你給去我，嗎好兒會一等，難會你了酒喝“：問下俯昭陳
。了沒就早兒勁暈點那，通一激刺麼這被。已而點一暈會是只也，好不麼怎再量酒算就，酒果的低極數度是的喝杳歲實其
