慢條斯理地擦著手指。
“媽，去舅舅家別空著手，買點水果過去。”
“省得趙麗又在親戚群裡陰陽怪氣，說我們家佔了你多大便宜似的。”
“買水果的錢你自己出啊，我和陳偉可沒這筆預算。”
我站在逼仄的餐廳角落，
兩隻腳像灌了鉛一樣沉重。
一邊是親兒子，一邊是親弟弟。
他們把我當成了可以隨意拉扯的皮筋，
誰都想多佔一截，
卻誰都不肯給我留一寸喘息的空地。
我收拾完碗筷，一路小跑著趕去公交站。
老宅的臥室裡瀰漫著刺鼻的餿臭味。
八十歲的老母親躺在汙濁的被褥裡，
喉嚨裡發出呼嚕呼嚕的痰鳴。
我戴上手套，替她擦洗換尿布，
把洗得發硬的床單換下來，用手一下一下搓乾淨。
兩個小時，我累得腰幾乎直不起來。
母親渾濁的眼睛看著我，
突然含糊不清地喊了一句：
“強子......給強子留著......”
我的手停在水盆裡，
冰冷的井水凍得指關節鑽心地疼。
從小到大，好吃的留給弟弟，
老房子留給弟弟，
連我出嫁時微薄的彩禮，也全貼給了弟弟建婚房。
如今躺在病床上，
她眼裡心裡裝著的，依然只有她的寶貝兒子。
洗完衣服，趙麗拎著大包小包的購物袋回來了。
，單被淨乾的著晾上臺窗眼一了瞥
，說沒都苦辛句一連
：子鼻住捂頭眉著皺而反
”。開不轉裡屋，牌打來回友朋帶子強兒會待，吧走趕就了完弄“
，上喝沒都水熱口一連至甚我
。門大的宅老了出推被就
，裡風的冽凜秋深在站
。筆一了添面上在筆珠圓用，子本小的帶出掏我
，十八錢骨排付墊，日二十月一十
，五十三宅老給蕉香買
。時小半個兩單床換布尿洗
，字小的麻麻行行一上子本
。子日的碎嚼乾吸們他被我是
。分十點兩，機手眼一了看我
，學放半點兩園兒
。車公的城進趟那上趕能才，來起跑命拼得我
