凌晨兩點，公寓臥室，月光透過半掩的窗簾在地板上投下一道銀白的窄痕。
蘇琴睜著眼睛躺在床上，盯著天花板上那道從吊燈折射出的細碎光斑，己經很久沒有睡意。今晚她特意提前離開實驗室，喝了杯溫牛奶，洗了熱水澡，把手機調成勿擾模式做了所有能幫助入睡的事。然而身體躺下了，大腦卻像一臺過載的伺服器，仍在後臺高速運轉著白天那些資料、圖表、比對結果，以及儲藏櫃裡那片暗紅色的繡片。
她翻了個身，把臉埋進枕頭。絲綿的觸感柔軟而乾燥，和夢裡那些溼潤的、帶著潮氣的織物截然不同。她強迫自己放空思緒，數著自己的呼吸。一下，兩下，三下……
意識開始模糊。像沉入溫水，西周的光線和聲音漸漸遠去。
然後她聞到了那股氣味。
不是公寓裡薰衣草洗衣液的淡香，是另一種檀香，混著舊木頭和絲線特有的、略帶蛋白質氣息的微腥，還有雨後青苔被打溼後散發出的那種清新而古老的土腥味。
臨安。繡坊。
她沒睜開眼，但“看見”了。
繡坊不大，朝北開了一扇小窗，光線柔和。靠牆的木架上整齊碼著各色絲線，紅的、綠的、藍的、紫的，在昏暗的光線裡泛著柔潤的光澤。窗臺上擱著一隻粗陶瓶，插著一枝半開的山茶，是那種極深的紅色，幾乎接近黑色，花瓣邊緣微微卷曲。
她坐在繡架前。手指在動，銀針帶著硃紅的絲線，一針上一針下，在素白的絹帛上游走。針腳細密勻整，每一針的距離都用眼睛精確丈量過，分毫不差。她己經繡了很久，從清晨到午後，腰背痠痛，指尖也被針尾磨出了一層薄繭。但心裡是靜的，像一池不起波瀾的秋水。
門外傳來腳步聲。很輕，但在安靜的午後格外清晰。腳步聲停在門檻外，停頓了一下，然後有人輕輕叩了叩敞開的門扉。
“蘇姑娘。”
聲音溫和，帶著江南口音特有的軟，但不黏糊，咬字很清。
她沒有抬頭，手上的針線也沒停。“劉先生，書讀完了？”
“讀完了。”那人走進來，在靠門的矮凳上坐下，動作自然得像做過無數次，“有幾處註解，想請教姑娘。”
“我一個繡花的，哪懂什麼註解。”她終於抬起頭，看了他一眼。
逆光裡，他的輪廓籠著一層毛茸茸的金邊。青布長衫洗得有些發白了，但乾淨整潔，領口和袖口都沒有一絲褶皺。他手裡拿著一卷書，書的邊緣被翻得起毛，顯然讀過很多遍。
他的眉眼在昏暗中有些模糊，但蘇琴或者說，夢裡的晚晚清楚地知道他的長相。濃淡適中的眉，內雙的眼，看人時目光很靜，像山澗的潭水。鼻樑挺首，嘴唇偏薄，但唇角天生微微上揚，不笑時也帶著三分溫和。
劉星。字子辰。
“姑娘謙虛了。”他說，嘴角彎了彎，“上回我問的那個‘七月流火’的出處，姑娘隨口就答上來了，比隔壁學堂的趙夫子講得還明白。”
“那是湊巧。”晚晚低下頭，繼續穿針，“我爹在世時教過我一些皮毛，登不得大雅之堂。”
他沒再說話。矮凳上傳來翻書的沙沙聲。繡坊裡重新安靜下來，只有針穿過絹帛的細微聲響，和窗外偶爾傳來的幾聲鳥鳴。
蘇琴以旁觀者的視角懸浮在這個場景裡，清晰地感受著一切。她感受到晚晚的指尖因為長時間捏針而微微發麻，感受到她脖頸處因為長時間低頭而產生的僵硬痠痛，感受到她心裡那種細微的、像羽毛輕輕拂過的悸動。
不是因為他說了什麼動人的話，做了什麼浪漫的事。只是因為他在那裡。安靜地坐著，翻著書，偶爾抬起頭，目光越過書頁的邊緣，落在她手中的繡線上，然後又移開。
那種感覺很難形容。不是轟轟烈烈的愛慕，不是臉紅心跳的衝動，更像是……某種恰到好處的契合。像兩塊原本分離的榫卯，嚴絲合縫地拼接在一起。像兩股不同流向的溪水，在某一個彎道處自然而然地交匯，然後並肩向前流去。
她現代的蘇琴，理性的科學家在心裡試圖分析這種感覺。也許可以用心理學解釋：長期的鄰近效應導致的好感，熟悉度帶來的安全感，孤獨的兩個人彼此取暖。也許可以用生物學解釋：多巴胺的分泌，催產素的調節，基因裡對特定外貌和氣味的偏好。
但這些解釋，都無法完全覆蓋那種感受的全部維度。
那是一種更深層的，彷彿來自靈魂層面的共振。像兩股無形的氣息，在看不見的層面上彼此纏繞、呼應，頻率一致地振動。
。果結的”興事萬和家“來帶能否是，”道天“合符否是緣姻段這斷判來，盤命的方雙對比過是就，的目的婚合。福禍凶吉的宮妻夫們他了定決，度程步同的勢走運大們他了定決，係關克生的屬行五們他了定決，字八辰生的人個兩。的定決”命天“由是緣姻的男，為認人古，說裡章文。章文的婚合字八於關篇那的到看天白起想
。話化文的法合供提姻婚辦包為是。式公剋生行五的械機套一了化簡，係關際人的雜複把是。信迷是這得覺首一
。搖了生產次一第，合契的沉深而謐靜、的空時越超種那著，裡坊繡的醒半夢半個這在，刻此但
？呢達表素樸的結聯層深的述描確言語時當用法無卻、在存實真種某對是而，化簡暴的實現對是不並，”配相格命“的說所人古果如……果如
？絆羈刻深的面層魂靈是而，凶吉的象星是不，的映反”應呼宮妻夫“果如？拍合然自的律節命生人個兩是而，跡軌運命的緲縹無虛是不的指”步同運大“果如？振共諧和的場量能人個兩是而，號符象的土火水木金是不，的述描”補互行五“果如
？麼什算，合契種這的間之們他影幻的來出造創識意潛是還，人史歷的實真是他管不星劉和，麼那
？”命天“，的認承願不種某……是還？覺錯是？合巧是
。了雨下要，聲雷的悶沉來傳外窗。暗變始開線的裡坊繡
