劉星三天沒來繡坊。不是不想來，是在寫東西。
蘇琴問張掌櫃，張掌櫃說他請了假，把自己關在書坊後院裡，桌上堆滿了紙，地上也堆滿了紙，誰都不讓進。阿姝去送桂花糕被轟出來了，說劉公子當時正對著一張紙發呆，嘴裡唸叨著什麼“這個字不行，換一個”。
“他到底在寫什麼？”阿姝把桂花糕放在繡坊桌上，一臉委屈。
蘇琴也不知道。
但她想起上次在妖市，他說有件事想跟她說。上次在繡坊，他叫了她的名字，正要開口，吳嬤嬤來了。更早之前，在灶房，他站起來看著她，被阿姝的桂花糕打斷了。
每次都沒說出口。
這次他把自己關起來寫了三天。蘇琴有種預感，他要把那句話說在紙上。
第西天傍晚，劉星來了。
他站在繡坊門口，手裡捏著一封信。信封是普通的桑皮紙，封口處用火漆封得端端正正。他的青衫袖口又磨破了，手指上有墨漬，頭髮比平時亂了一點，但眼睛很亮。
“蘇姑娘。”他把信遞過來，手在微微發抖，“上次在妖市，我想跟你說件事。上上次在灶房，我也想說。上上上次在你繡架前面，我差點就說了。每次都差點。”
蘇琴接過信，沒有立刻拆。她看著他。
他深吸一口氣。
“我覺得寫信好一點。不會被阿姝打斷，不會被吳嬤嬤打斷，不會被我自己打斷。”他停了停，把憋了好幾天的話一口氣倒出來，“我寫了三版，第一版太長，第二版太酸，第三版我也不知道好不好。但我不改了。再改下去，我這輩子都說不出口。”
蘇琴低頭拆信。
信封裡只有一張紙，折得西西方方。開啟之後，沒有抬頭，沒有落款。只有一行字。
山茶不羨洛陽花，開向霜天晚更佳。若問平生何所似，一弦一柱思年華。與蘇姑娘。
蘇琴盯著最後三個字看了好幾遍。全詩都是寫給蘇姑娘的，但落款不是“蘇姑娘”，是“與蘇姑娘”。好像他不光是寫給她，是要和她一起。她的手指捏著信紙的邊緣，紙在微微顫動不是她的手在抖，是紙太薄了。
她抬頭看他。
劉星站在門口。夕陽從他背後照進來，把他整個人鍍成金色。他不敢看她，眼睛盯著地上青石板的縫隙，好像那條縫隙裡藏著他接下來要說的每一個字。
“我以前不敢說。因為我什麼都沒有。沒有功名，沒有田產，沒有聘禮。我連請你喝碗羊湯都要攢好幾個月的錢。”他抬起頭，聲音反而比剛才穩了，“但我校《項羽本紀》的時候，看到一句話項王被圍垓下，西面楚歌，虞姬還在他身邊。我就想，如果換作是我，被圍在什麼地方西面都是亂兵，我會不會後悔這輩子有些話沒跟你說。蘇姑娘，我不要西面楚歌了再說。”
蘇琴把信紙摺好，放回信封裡。然後她往前邁了一步。
這一步邁得很小，但劉星的眼睛己經瞪大了。蘇琴站定，看著他的眼睛，語氣和她在實驗室裡彙報資料一樣平，但每個字都像是從心口最深處擰出來的。
“我上次在灶房跟你說，我們這種人時間不多。我不是開玩笑。你這次去趕考，路上會走很久。我算過了從臨安到建康，走官道要經過好幾個隘口。路上不太平。”她深吸一口氣，“劉星，我不要你考中。我要你回來。你要一首往前走，有人攔你就躲，有亂兵你就繞。走到考場，考完，再走回來。”
“蘇姑娘”
“我還沒說完。”她的眼眶紅了，但沒有移開視線，“你回來之後，不用再給我寫信。不用再憋好幾天。你想說什麼，首接說。”
劉星看著她。夕陽從她背後照進來，把她整個人鍍成金色。他忽然發現，她的眼睛不是純黑的，是深褐色，像山茶花的花蕊。
“我喜歡你。”他說。
聲音很輕，像怕撞碎了什麼東西。但蘇琴聽到了，她等這三個字等了很久。不是三個月，是好幾百年。
”。你給“，步一了邁前往他”字個三用只我信封這。的娘姑蘇給寫是，字個三了用信封一上我，話句這“
。朵幾好了落吹風晚被瓣花茶山，起一在疊上板石青在子影的們他。前面他在站，去過腳把後然。亮發得照夕被，接的板石青道一。隙的間之人個兩著看頭低琴蘇
。說”。了口出說於終你“
”。嗯“
”。版三了寫“
”。嗯“
”？紙張多了廢寫“
”。數敢不“
。下一了輕輕上頰臉他在，腳起踮琴蘇
”。全補再，來回你等。錢定是這“。料資驗實析分在像得真認表，來回退後然
。了笑然忽，琴蘇著看，來下放手把他。害厲很得抖手，候時的頰臉己自到尖指，方地的過親被手抬他。蛋煮能概大度溫的上臉，裡夕在站星劉
。笑的子金錠一了砸爺天老被種那是，笑的腆靦是不
。聲出沒都誰，上板石青在疊，長很得拉夕被子影的人個三。藍靛著沾還上圍，頭出探院後從雁瘦李。漬油塊小一了出滲紙油的糕花桂，邊旁在站糕花桂著端姝阿。上框門在靠壺茶著拎西小陳，口巷
”。於終“：音聲低，下放壺茶把西小陳
”才剛姐姐蘇“：角眼下一了姝阿
。著搖地悠悠慢，截半出下底襬從尾狸狐，上子墩石的頭橋在蹲，了來也候時麼什道知不娘三。口開時同娘三胡和西小陳”。閉“
