從妖市回來，蘇琴失眠了三天。
不是後悔，是手心還記著劉星手指的溫度。她在繡架前坐下來，針拿起來又放下，盯著絹面上那朵沒繡完的山茶花看了很久。然後她做了一件蘇晚這輩子絕不會做的事放下針，走出繡坊，去書坊找劉星。
張掌櫃正往書架上擺新到的刻本，看見她進來，手一抖，一本《論語》差點掉地上。“蘇娘子？你來找”
“劉星在不在？”
“後院抄書呢。”
蘇琴穿過書坊，推開後院的門。劉星坐在一棵梧桐樹下，面前擺著一摞書，手裡捏著筆，正對著一頁紙皺眉。地上攤著好幾張校勘記，每一張都寫滿了密密麻麻的批註。他抬頭看見她，筆從手裡滾到地上。
“蘇姑娘？你怎麼來了？”
“路過。”蘇琴在他旁邊的石凳上坐下，“順道看看你在抄什麼。”
“《史記》的刻本。有個版本錯誤特別多，張掌櫃讓我校一遍。”
“校到哪了？”
“《項羽本紀》。”他把筆撿起來，指著紙上某處，“你看這行‘項王軍壁垓下，兵少食盡’。刻本上寫的是‘兵少食盡’，但《漢書》引用這段時寫的是‘兵少糧盡’。一字之差，意思差了很多。”
蘇琴看著他，忽然想起自己讀博時有個師兄說過，搞科研最怕的就是“差不多”。資料不能差不多，結論不能差不多。劉星這個人，在學術上有一種和時代格格不入的認真。他校書不是為了多拿幾文工錢，是真心覺得錯一個字就該改。
“你盯著我幹嘛？”他問。
“你眉毛上有墨。”
他伸手去擦，擦錯了邊。蘇琴從袖子裡抽出手帕，湊過去幫他擦掉。手帕碰到他眉骨的瞬間，他的呼吸停了一下。她靠得很近，能看清他眼睫上有灰塵，鼻樑上有一道被書頁割的小口子。
她放下手帕。“好了。”
“蘇姑娘，”他忽然開口，“上次在妖市，我說有件事想跟你說”
蘇琴的心跳快了半拍。“你說。”
他正要張口，院門口傳來張掌櫃的大嗓門：“劉相公！趙家的訂單催了！那套《史記》今天能不能校完？”
劉星的話被堵在喉嚨裡。蘇琴收回手帕。“沒事。下次再說。”
“下次。”他重複了一遍，語氣像是把這兩個字當成了某種約定。
蘇琴站起來，拍了拍裙子上的灰。“明天傍晚，你來繡坊一趟。”
“什麼事？”
“幫我纏絲線。”她站在梧桐樹下逆著光看他，“其實不用你幫忙。我就是想找個藉口讓你過來。”
這句話說完，她自己都有點意外。三娘教她的“用蘇琴的方式說話”，她掌握得越來越熟練了。
第二天傍晚，劉星如約來了。繡坊裡光線柔和，蘇琴己經支好了繡架，把新染的絲線按照色譜排列在案上緋紅、銀硃、桃紅、藕粉，西種紅色過渡如同山茶花瓣從邊緣到花心的漸變。劉星負責把整束絲線劈成單股，她來配色。
“先劈緋紅。對，從中間分開，力度要勻。”
他劈得認真，捏線的手指穩得出奇。劈到第三束時，蘇琴伸手去接，指尖碰到他手背。他沒有縮。這一次，他的手指反過來輕輕碰了一下她的手背。山茶花瓣落在兩個人手背上，誰也沒去拂。
。晚蘇是，娘姑蘇是不。字名的然忽他”。晚蘇“
。好沒還子口的割頁書被上樑鼻他，道味的紙和墨上他到聞。離距的掌一了隔只臉的們他。味白蛋淡淡的有特蠶鮮新著漫瀰裡坊繡，和很線。來過看好正也他，頭起抬。中空半在停線的上手琴蘇
”說想我“
”！得催，的來人帶嬤嬤吳！了》圖雨煙湖西《幅那取來人的門衙府知！子娘蘇“：來進劈口巷從音聲的西小陳
。破踏被會都檻門的城安臨，意同不爺天老，緣姻段這們你話句一的過說娘三起想。口巷在失消影背的嬤嬤吳著看，口門在站。待擔多嬤嬤請日時些有還完繡幅這說著笑微，去出品繡把，嬤嬤吳了付應，口門到走來起站”。下一等你“。睛眼上閉琴蘇
。了笑時同人個兩後然。他看頭低，看頭抬他。上案在碼齊齊整整線的裡手，裡那在坐還星劉。前架繡到回轉
。問”？麼什笑“
。腕手的過指手，給遞線把他”。了口出說就點一差才剛我笑“
。來起站再會不都，來誰管不次下。次下想心，線著琴蘇
