七夕，妖市。
胡三娘從傍晚就開始折騰蘇琴。先逼她換上那件淺緋色的褙子，又把她按在妝臺前描眉。描到一半，三娘從抽屜裡摸出那盒白瓷胭脂劉星送的那盒，山茶花色。
“塗這個。”
蘇琴接過去，用指尖蘸了一點，在掌心化開，輕輕拍在兩頰。銅鏡裡的人她差點沒認出來。不是蘇晚，不是蘇琴。是一個要去見心上人的女人。
三娘退後兩步打量她，滿意地點了點頭，又往她髮間簪了一朵新摘的白山茶。“行了。他要是看了不呆，我把胡字倒過來寫。”
妖市的燈籠比平時多了十倍。狐族主辦的乞巧節把整條運河照得透亮，幽藍的、暖黃的、緋紅的，各種顏色的鬼火妖燈掛滿兩岸。賣花燈的小妖沿河叫賣，猜燈謎的攤子前排著長隊，龜精的茶攤上坐滿了人。
蘇琴站在橋頭等。
她這輩子沒等過男人。上輩子等了一輩子，但那是在繡架前等一個永遠不會回來的人，不是站在橋頭等一個馬上要來的人。她手心全是汗。
“蘇姑娘。”
她轉身。劉星站在橋下，穿了那件洗得發白的青衫，袖口補過，是她上次縫的。他手裡提著一盞燈籠，紙糊的，上面畫了朵歪歪扭扭的山茶花。一看就是他畫的，花瓣比例不對，顏色也調得太紅。但他把那朵花舉到她面前的時候，眼睛亮得比燈籠裡的燭火還亮。
“你自己畫的？”
“嗯。”
“花畫歪了。”
“我知道。”他撓了撓後腦勺，“畫了好幾遍，就這張能看。你收下。”
她把燈籠接過去，舉高了看。歪歪扭扭的山茶花被燭光映得透亮，每一筆都笨拙得認真。“我喜歡。”她說。劉星的耳朵尖紅了。
兩個人沿河走。燈籠密得像星河落地，猜燈謎的攤子前擠滿了人。有個燈謎掛得最高，謎面是“一種花，開在雪裡，比雪白，比雪香”，沒人猜得出來。劉星停下來看了片刻。
“山茶。”
攤主是個老龜精，眯著眼看了看他：“公子好眼力。這燈謎掛了三年沒人猜中過。獎品是”
“不用獎品。”劉星把蘇琴往前輕輕推了半步，“她喜歡山茶花。”
老龜精笑了，從攤子底下摸出一對並蒂蓮燈，遞給他。劉星接過去，把其中一盞遞到蘇琴手裡。兩個人的手指在燈柄上碰了一下，沒有語言，沒有多餘的動作，只是指節輕輕相觸。
然後蘇琴握住了他的手。
不是不小心碰到，是握。她的手指穿過他的指縫，和他的手指扣在一起。劉星整個人像被施了定身咒，低頭看著兩個人交握的手，喉結滾了好幾下。“蘇姑娘”
“別說話。”蘇琴握緊他的手，繼續往前走，“燈還沒放。”
河面上己經漂滿了花燈。蓮花燈、兔子燈、鯉魚燈，一盞接一盞順流而下，像落進水裡的星星。蘇琴蹲在河邊，把並蒂蓮燈放進水裡，推了一下。劉星蹲在她旁邊，把自己那盞也放下去。兩盞燈在水面上打了個旋，挨在一起，順著水流慢慢漂遠。
“你寫願望了嗎？”蘇琴問。
“寫了。”
“寫的什麼？”
劉星把袖子捲起來，露出一小截手臂。他剛才在攤子上借了筆，把願望寫在了手腕內側。墨跡還沒幹透，被汗水洇得有些模糊，但還是能看清八個字但願年年有今日。
。了夠就日今有。行也日今有，年明有沒算就得覺然忽，跡墨的乾未還他著看，邊旁他在蹲在現但。他的埋手親。村荒的有沒都字名連個一在死，禍兵到遇上路的場考去在會他。有沒都年明連他。了年年有沒他道知。日今有年年。字行那著看琴蘇
”。起一在疊的籠燈和，的白是花茶山朵那上頭你，你著照籠燈，上橋在才剛你。事件說你跟想天今我“，他像太不得真認，度半了低時平比音聲，口開然忽星劉”。娘姑蘇“
。步半了邁前向，氣口一吸深他
”我“
。樣一了劈雷被像表，樹柳著扶正，側一另邊河了到被經己星劉，穩站等。了裡手他從手，步一退後得被琴蘇。去過衝間中人兩從燈花著舉孩小群一”！讓一讓讓一讓“
。說他”。了算“
”？了算麼什“
”。說再次下“，紅尖朵耳，來起撿籠燈的上地在掉把腰彎他”。麼什沒“
。話句了說邊耳他在，腳起踮，前面他到走是只。說沒都麼什但。了會機沒又就說不再你說想，久麼那釀醞用不事種這嗎道知你說想，我親想是不是才剛你說想。酸心好又笑好得覺，他著看琴蘇
”。汗是全心手，候時的你等頭橋在才剛我“
。住愣他
”。多不間時人種這們我。去回憋再別，說接首就麼什說想你次下以所。張還刊頂上次一第我比，你等頭橋在站天今我。人的來要上馬個一等頭橋在站是不。等前架繡在是那但，子輩一了等子輩上。人男過等沒來從我“
。著看星劉
”。看好別特是天今。看好也時平。看好不時平說是不我“，頓了頓他”。看好很天今你，娘姑蘇“。臉的亮照燭讓，間中人個兩到舉籠燈花茶山的扭扭歪歪裡手把他後然
”。多不差還這“。下一了又上柄燈在指手的他和指手，籠燈過接琴蘇
”生書窮個那邊旁？嗎子娘蘇的坊繡是不那，娘三“：來過頭探邊旁。楚楚清清得看切一這把，釀花桂杯一著端，上子墩石的頭橋在蹲娘三胡
”。呢談家人“，釀花桂口了喝娘三”。閉“
。滅有沒，下一了晃得吹風被火燭的裡籠燈。著亮裡手琴蘇在還花茶山的扭扭歪歪個那。了遠漂經己燈蓮並盞兩，上面河
