蘇琴睜開眼睛的時候，看到的是實驗室天花板上那盞日光燈。
白色的，長方形的，嵌在天花板裡，發出嗡嗡的微弱聲響。她盯著那盞燈看了很久很久，久到眼睛開始發酸發澀，才緩緩眨了一下。
她坐起來。
周圍是熟悉的實驗室。不鏽鋼操作檯反射著冷白色的光，排列整齊的試管架上一塵不染，牆上貼著的基因序列圖譜是她親手列印的。角落裡那臺低溫冰箱嗡嗡作響，電腦螢幕還亮著，屏保是一朵朵山茶花在緩緩旋轉，花瓣層層疊疊，紅得像血。
她低頭看了看自己的手。
白皙的，修長的，指甲修剪得乾乾淨淨。沒有針繭，沒有常年握繡針留下的變形，沒有老年斑。這是一雙現代人的手，三十二歲的手，中科院研究員的手。
她愣愣地看了好一會兒，翻來覆去地看，像是在確認什麼。
她記得自己剛剛還坐在臨安城外的山茶花樹下。花瓣落了滿身，風很輕，陽光很暖，空氣裡瀰漫著泥土和花香混合的氣息。她記得自己閉上了眼睛，感覺到生命像沙子一樣從指縫間一點一點地流走。她記得自己心裡想的是：劉星，我來找你了。
然後她就出現在了這裡。
彷彿那七十年，只是一場很長很長的夢。
她伸手摸向自己的胸口。沒有平安扣。她又摸了摸髮間。沒有山茶花簪。什麼都沒有。她穿著一件白色的實驗服，口袋裡插著一支筆，腕上戴著一塊智慧手錶。手錶螢幕上顯示著時間和日期。
時間是下午三點十七分。日期是她穿越前的那一天。
她盯著那個日期看了很久，腦子裡一片空白。她在南宋度過了整整七十年，從二十歲到九十歲，從一個年輕的繡娘到一個白髮蒼蒼的老人。她經歷了戰亂、等待、失望、孤獨，她繡了一千幅山茶花，又把它們全部燒掉。她等了一個人一輩子，等到最後也沒有等到他回來。
但在現代，只過去了幾個小時。
她坐在實驗臺前，沉默了很久很久。實驗室裡很安靜，只有空調的風聲和冰箱的低鳴。窗外的陽光斜斜地照進來，在地板上投下一道金色的光影。
她低頭看著自己的手，慢慢地握緊，又鬆開，又握緊。這雙手不再顫抖，不再蒼老，不再佈滿針眼和繭子。它們回到了三十二歲的樣子，穩定而有力。
她拉開抽屜，拿出那枚繡片。
那幅山茶花繡帕，觸發她穿越的宿命信物。繡帕被密封在透明的證物袋裡，上面的山茶花依然鮮紅如血，花瓣層層疊疊，針腳細密勻稱。她太熟悉這些針腳了——起針、收針、走線的角度、每一針之間的距離。那是她用了七十年練出來的手法，閉著眼睛都不會認錯。
因為那是她自己繡的。
她隔著證物袋輕輕撫摸著繡帕上的花紋，指尖能感覺到絲線細微的凹凸。她想起自己繡這幅帕子的情景——那天陽光很好，她坐在院子裡，劉星在旁邊看書。他偶爾抬頭看她一眼，笑一笑，又低下頭去。她問他笑什麼，他說沒什麼，就是覺得這樣挺好的。
她的眼眶溼了，但沒有哭。
她把繡帕放回抽屜，關上，深吸了一口氣。
這時，門外傳來敲門聲。
“蘇老師？您在嗎？”
是小周。她的助理，今年剛畢業的研究生，小姑娘做事麻利，就是話有點多。
蘇琴清了清嗓子：“在，進來吧。”
門被推開，小周探進半個腦袋，手裡端著一杯咖啡：“我看您一下午沒出來，給您泡了杯咖啡。”她走進來，把咖啡放在桌上，然後打量著蘇琴，“蘇老師，您臉色不太好，是不是又熬夜了？”
蘇琴端起咖啡喝了一口，苦澀的味道在舌尖化開：“沒事，就是有點累。”
”。種那起一在角主男跟沒還後最角主，劇視電心的集十八部一完看剛是像，表這您“，下坐面對在子椅把了拉周小”。子樣的’累點有‘是不可這您“
”。象形還喻比這你“：下一了笑住不忍即隨，愣一得說被琴蘇
”。呢了事麼什出您為以還我。應沒也您您我，時小個幾好了待裡室驗實在人個一您午下天今？了事麼什到遇是不是您，的真說，師老蘇“，些一了近湊又後然，下揚了揚地意得周小”。富驗經劇追我？吧是“
