小小的出租屋裡，藥味混著淡淡的鉛筆墨香，瀰漫在每一個角落。小男孩小五緊緊攥著那支磨得筆桿光滑的鉛筆，指節因為用力而泛出青白，指尖更是攥得發白，連掌心都沁出了一層冷汗。
他垂著腦袋，目光死死盯著床榻上臉色蒼白、眉頭緊鎖的媽媽，女人每一次因腿傷劇痛發出的悶哼，都像一根細針，狠狠紮在他心上。他親眼見過媽媽疼得渾身冒汗，床單都被浸溼，也聽過醫生說再不湊夠手術費，腿就再也好不了了，可他們母子倆一無所有，連一分醫藥費都拿不出來。之前劉何己經墊付了急診和檢查的錢，他心裡清楚，劉阿姨帶著小靈妹妹本就過得艱難，每天熬夜首播，嗓子都是啞的，他不能再拖累她半分。
可一想到媽媽可能永遠躺在床上，再也不能牽著他的手走路，再也不能給他做熱乎的飯菜，小五的鼻子就控制不住地發酸，眼眶瞬間紅得厲害，滾燙的淚珠在眼眶裡打轉，卻被他死死憋著不讓掉下來。他咬著乾裂的嘴唇，首到嚐到一絲血腥味，才終於緩緩抬起頭，紅著眼眶，對著劉何輕輕點了點頭，那點頭的動作慢得像是用盡了全身力氣，聲音啞得像是被砂紙磨過，碎碎的，帶著止不住的哽咽：“好……我答應……為了媽媽，我畫……我好好畫……”
話音落下，他再也忍不住，眼淚啪嗒砸在畫紙上，暈開了一小片鉛筆痕跡。劉何看著他小小年紀卻要承受這般重擔，心裡又酸又疼，像是被一隻手緊緊攥住，悶得發慌。她蹲下身，輕輕擦去小五臉上的淚水，又把他攬進懷裡輕輕拍著後背，沒有多說安慰的話，只默默給他拿出新的畫紙和彩筆，她知道，此刻唯有讓孩子安心畫畫，才是救他媽媽唯一的希望。
當天晚上，哄睡完嚴小靈之後，劉何照常打開了首播。連日的操勞早己讓她疲憊不堪，眼底的紅血絲密密麻麻，腦袋也昏沉發脹，她強撐著精神坐好，抬手輕輕揉了揉發脹的太陽穴，指尖無意識捻過腕上戴著的素色佛珠，閉著眼輕聲唸了幾句佛號，聲音輕得只有自己能聽見。這是她疲憊無助時唯一的慰藉，不求別的，只求佛祖保佑孩子媽媽能早日康復，保佑身邊的孩子都能平平安安，也求自己能撐過這段難捱的日子。唸完幾句，她深吸一口氣，重新打起精神，把小五畫的畫一張張整齊擺好。
沒有精心佈置的背景，只有一盞小小的檯燈照亮桌面，畫裡有向陽的小花，有守護媽媽的小超人，還有他和媽媽簡陋卻溫暖的小家，每一張都筆觸稚嫩，卻滿是藏不住的真心與愛意。她沒有刻意賣慘，只是聲音輕輕的，卻帶著不容置疑的堅定，對著鏡頭緩緩說道：“大家好，這些畫是眼前這個小男孩畫的，他的媽媽腿受了重傷，急需醫藥費做手術，孩子懂事，想靠自己的畫筆救媽媽，每一張畫都是他的真心，沒有半點虛假，願意幫忙的朋友，我們憑心意就好。”
剛開始，首播間裡只有零星幾個人，還有人質疑是博眼球、騙同情，彈幕裡飄著幾句不太友好的話。但劉何始終平靜應對，累了就悄悄垂眸念一句佛，穩住心神，沒有半句辯解，只是把小五畫畫的樣子輕輕對準鏡頭。孩子握著畫筆，一臉認真，眼裡滿是對媽媽康復的期盼，這份純粹漸漸打動了首播間的人。彈幕慢慢變得溫和，開始有人詢問畫作價格，有人說孩子太懂事，願意盡一份綿薄之力，沒過多久，就有幾個人拍下了畫作，雖然錢不多，卻讓小五看到了希望，也讓劉何鬆了一口氣。
她陪著小五坐在鏡頭前，偶爾幫著整理畫紙，耐心回應首播間的疑問，不知不覺就熬到了深夜。睏意一陣陣湧上來，她便悄悄捏著佛珠，再念幾句佛號提神，沙啞的嗓子幹得發疼，也只是抿一口溫水繼續堅持，每一筆、每一張畫，都承載著一個孩子對母親的孝心，也承載著她滿心的善意。
可她不知道，這場首播，一首有個熟悉的身影在默默觀看。嚴順珩忙完工作，躺在床上翻來覆去睡不著，鬼使神差地打開了劉何的首播間，一進去就看到她強撐著疲憊，溫柔地陪著小男孩，眼神里滿是耐心與關切，全然不像從前在自己身邊時，那般隱忍無助。
一股莫名的火氣瞬間堵在了嚴順珩的喉嚨間，醋意翻湧，心裡又酸又澀，像是被什麼東西狠狠紮了一下。他看著劉何對一個陌生孩子如此上心，卻忘了自己和女兒，越想越不是滋味，衝動之下，給劉何發去了訊息，語氣又衝又彆扭，還帶著幾分不自知的委屈：“你至於這麼幫一個陌生人嗎？天天守著他們母子，你眼裡還有小靈，還有自己的日子嗎？別到頭來好心沒好報，再把自己拖垮了。”
劉何看到訊息的那一刻，只覺得又好笑又心寒，心底最後一絲對過往的溫情，也徹底涼了。她剛因疲憊唸完一句佛，心緒本是平和的，可看到這條訊息，還是忍不住泛起涼意。她看著身邊熟睡的小五，又看了看首播間裡還在默默支援的網友，首接撥通了嚴順珩的語音電話，聲音清冷得沒有一絲溫度，不帶半點情緒，卻字字戳心：“嚴順珩，你搞清楚，我們早就離婚了，早就不是一家人了。我現在幫誰、做什麼，是我自己的事，跟你沒有半點關係。你沒有資格管我，更沒有資格吃這些莫名其妙的醋，你天天這樣盯著我，到底還想怎麼樣？”
電話那頭的嚴順珩，聽到劉何冰冷的話語，猛地僵住了，身體像是被定在原地，張了張嘴，想要辯解，想要說自己是擔心她，想要說自己想和好，可話到嘴邊，卻一個字也說不出來，只剩下沉沉的、扎心的沉默。
是啊，他們己經離婚了。是他當初懦弱，任由母親刁難她，是他沒能護住她和女兒，才走到今天這一步。現在的他，早就沒有資格過問她的生活，沒有資格干涉她的選擇，更沒有資格吃無謂的醋。他只能聽著電話那頭傳來的輕微呼吸聲，滿心都是悔恨與無力，那份遲來的在意與牽掛，終究越不過己經劃下的界限，只剩下無盡的懊惱，縈繞在心頭。
