我能看見長輩的固有模式，也能看見年輕一代的靈活。我在中間地帶，看看老的，看看小的。我能做些什麼？似乎能做，又似乎不能。面對一個固執的老人，想做點什麼，真的不太容易。
此刻坐在飄窗上寫著，竟然微微出汗了。今天不像前幾天那麼流暢，我知道這些卡頓來自哪裡：還是你弟弟他們一家的事。他們的日子，我總有些牽掛。儘管各家的日子各家過，可這些牽連糾葛，又哪能撇得清呢？
今天的年夜飯上，會有什麼話題？或許我可以主動提一提健康，提一提養老。把最壞的結果也擺出來——有什麼不能說的呢？有些話往好處說，也可以往壞處想。避免最壞的結果，我們能做些什麼？尤其關於健康的事，能不能這樣聊聊？我這樣想著，但真不知道。
聽見了120或者警車的聲音。春節前後，這種聲音真讓人揪心。
樓下有個戴紅色頭盔的女子，推起電動車準備出發。車上有好多東西，一個大紅袋子裝得滿滿當當——這是要走親戚吧。
女兒，這一刻我忽然想到，我們都是“有用的人”。我是家裡的老大，對爸媽來說，有些事可以招呼我一聲、吩咐我一下，我就能去做。在他們眼裡，我是個有用的人。在你姥爺那裡，你也是個有用的人。訂年夜飯這樣的大事，你能接住，能做得好，在他眼裡你也是個有用的人。
你在爸爸媽媽這裡更是有用的——這幾天出行，你開車帶我們，我們只管坐在後排享受。女兒長大了，有用了，真好。這就是為人父母的福氣呀。
謝謝你，我親愛的女兒。
明年這個時候，你會在哪裡過年呢？結婚了嗎？還是在家裡？我不知道，但我可以暢想。2026年10月，你可能己經遇見了願意牽手一生的人，走進了婚姻。你知道自己想要什麼，願意為此去尋找那個對的人，一起過想要的日子。那麼2026年春節，你再回姥爺家送禮，就要正式一些了吧。
女兒，我愛你。
我真的覺得，把你養到這麼大，你沒有結婚，沒有物件，卻越來越優秀。我看見你的成長，尤其是你對自己身材的管理——這讓我看到你的能量。一個人願意在自己的身材上下功夫，並且能拿到結果，這不是件簡單的事。太多人在迴圈往復的日子裡一天天過著老舊的日子，沒什麼變化。比如我，這麼多年體重一首在某個範圍裡，年年想減，年年減不動。
一個人能管理好自己的身體，管理好自己的健康，這是綜合能力的體現。你展現出的生命能量，讓我羨慕。身材不只是健康的問題，更是精神面貌的問題。好能量吸引好運氣，好能量吸引財富。氣血足的人，財氣也會更旺。
女兒，新的一年，我們氣血足足，身材槓槓，能力足足，賺錢多多——一切都是多多的。
以這樣的方式跟你說說話、聊聊天，挺好的。以前我拿起手機嘰裡咕嚕說些小心思，現在換成這種方式，像是在和你對話。我不知道會不會把這些內容給你看，也許會一首私密著。
聽見你爸爸從公園回來了。他真厲害，一大早就出門運動。可能也是身體需要，也可能想給我留出空間，讓我安心書寫。這是他對我寫作的支援——雖然一開始他也反對，但當我寫了一年又一年，真能寫出點東西時，他開始從行動上支援我了。當然，嘴上還是常常否定。
學會透過一個人的行為去看穿他的語言，真的很有意思。有些人言行不合一，嘴巴上說著嫌棄，心裡卻愛得要死。有些人不會說甜言蜜語，只會用行動表達。不要看他說什麼，要看他做什麼。
在經營公眾號的時候，我深有體會。有些人發私信表達好感，各種溢美之詞——可我覺得這些話有什麼意思呢？想認可我，要麼給錢，要麼給愛。不能給錢，就多看兩遍文章，那也是支援。光說空話，有什麼意義？我不需要那些空泛的讚美。
這是經營公眾號之後最深切的感受。
今天早上說了這麼多，說了什麼呢？你姥爺家的事，你舅舅家的事，我們家的事。
此刻我還坐在飄窗上。一轉頭，太陽就在眼前——一個點、兩個點、三個點、西個點，竟然有西個太陽！透過玻璃，光影交錯，它閃著光。半個的，閃著的，一個、兩個、三個、西個——我最多能看見西個太陽。很好玩對不對？
生命就是這樣玄妙，世界就是這樣有趣。總會發現一些好玩的事。我歪著頭，透過玻璃和太陽打招呼。親愛的你好，親愛的你好呀。我張開嘴，讓太陽進來，讓太陽溫暖我、照耀我。
有些時候我會一口氣寫兩萬字，寫呀寫呀，當然很好。但今天我很篤定：一小時就好，不多寫。
樓下那個高個子又過來了。從西往東，一首低著頭看手機，邊走邊看。這樣的場景太多了——走著走著轉彎了，看著手機也不看路。人真可以同時做很多事，注意力在這裡，腳卻在走路。就像開車，有時是“自動駕駛”，不用特意去看，自然就做完了。
女兒，現在八點零六分了。到八點十一分，我就結束今天的書寫，起身去客廳喝杯水。你爸爸應該己經泡好茶了。
謝謝我親愛的先生。此刻我真切地覺得，這一生和他的遇見，就是很大的福報。儘管年輕時也吵吵鬧鬧，我也無數次想掐死他。但到了中年以後，我發現能說說話、拉拉呱的夫妻，並不那麼多。
我曾經以為所有夫妻都能說說話，現在發現並不是。真正能說得上話的夫妻，才叫夫妻。太多人沒法說話——比如你舅舅家，他們就不能正常交流。夫妻不能正常交流，多可怕。朝夕相處，卻沒有溝通。有些家庭連吃喝拉撒的交流都沒有，你想向東，他想向西，擰巴著過日子。
其實夫妻過日子，至少要說得上話。現在身邊好多90後走進婚姻才發現，連說個話都費勁。這讓我想起昨天你姥姥對你弟弟說的話：“找物件，找個能說上話的人。”是啊，能說上話，多重要。
你姥姥姥爺算能說上話的，但深層的話也說不了一起。不過能說話，己經蠻好了。能說上話，就是及格線。在婚姻裡，能交流，就是基本過關。
。好多該，呱拉拉、話說說能果如，間時多麼那天每。易容不可這，啊是”。吧人的話上說能個找“：過說弟弟對也爺姥你
。子孩多麼這了育養卻，子輩一了拍合不，子輩一了擰，妻夫的樣這。子孩個八，群大一了養，育兒生卻，子輩一了棄嫌——思意有多。子輩一了棄嫌像好，前靠意願不都，時的後最爺爺，吵吵爭爭子輩一。妻夫的話上說能是不就像好，爺爺你觀反可
。庭家了就就，能本些有。擇選無別們人，代年個那在其尤。絡聯然必有沒真，親不親係關妻夫和育兒生，以所
。家個一撐支同共，靠依的此彼是們他。人男開不離也人，人開不離人男。了不活就開分。人個一另靠依須必人個一為因？麼什為。婚離人沒乎幾候時那
。果結的化變境環大是也，題問的和姻婚。然必的展發代時是這。子孩生己自能也人男找不至甚，理代找能，錢賺能。了活生立獨以可都人人男為因？高麼什為率婚離在現
。人的用有個是，至——人別靠依不，人別仗倚不，人的立獨個一活能希是，兒養們我。的婦媳做家人給了為是，兒養誰有沒。己自就以可，作工去出以可：權擇選了有。利有越對，前向越代時
。線格及是也，任責的母父人為是就，人的用有會社對個一養子孩把
。了夠就”人的用有“個一做，”人的靠依以可“個一做你要需不我。人的用有個是就你。人的用有庭家對，人的用有會社對是就你，歲多十三到養你把，得覺地傲驕很在現我，兒
。了夠就，人的用有了長兒。的樣一不是，用有和靠依
日51月2年6202
