親愛的女兒：此刻是早上八點，窗外濟南的晨光熹微，大年初五的街道還帶著節日的安靜。
我們從臨沭縣城過來才兩天，初三出發，不到三小時就到了。你開車極快，穩穩的快，但媽媽還是想念叨：高速上不用爭，各人有各人的道，慢一點真的沒關係。安全，永遠是最重要的。
每天這樣和你絮絮叨叨，是因為現實裡我總找不到合適的時機。你過得並不容易，我能看見那些焦慮——尤其關於相親，你從最初的樂觀，到現在的消極。怎麼辦呢？這是你的人生，也是你過去種下的種子在今天開了花。而我總相信，你現在做的每一件事，也都在為未來埋下種子。
今早自然醒，七點多，閉著眼不想睜開。昨晚又到了十二點才睡，說好的早睡總難做到。慢慢調整吧，過幾天你就要正式上班了。
寫到這兒，突然想起你爸爸。相比我，他的壓力好像要輕得多。很多事我不和他細說——比如你相親的種種，比如我和你同住的這些日子——只挑他樂意聽的講。他的承載力太小，只願接受他期待的樣子。所以和人聊什麼，真的很重要，這是我持續學習的功課。
今天是稱重的第二天，昨天133.9斤，今早133.4斤。穿著睡衣襯的，不再刻意脫光。過去幾十年，我非要一絲不掛才肯上秤，你看，這就是一個完美情結。現在我覺得，穿著同樣的衣服記錄變化就夠了。目的達到了就好，形式沒那麼重要。
剛才腰不舒服，想起那天爬山，你找了塊石頭支起來，說腰疼的人要找個“靠山”。
昨天和你舅舅通電話，他的身體沒大變化。去臨沂查體，醫生說時間太短，肢體麻木看不出血管變化，讓一個月後複查。他決定帶著這份麻木回東北上班了。五十歲的人，還瞞著單位，怕被解僱。我聽了莫名心酸——辛苦大半輩子，除了那份工作，好像沒有別的保障。他不敢退，一家老小還指著他。儘管你弟弟己經成年，但結婚買房，哪樣不要錢？
你舅舅的麻木，是上天特意給他的功課嗎？他從前太多委屈不滿，如今必須學會接受。昨天通話時，我感覺他好像在慢慢適應。連媳婦也漸漸包容了——她生病後總“忘記”吃藥，用這種方式吸引關注。她成功了，但也是她多年經歷鑄成的樣子。每個人當下的模樣，都是過往的累積。
今早想著該出去跑步了，春光正好。又怕動靜影響你休息。你一個人久了，習慣凡事圍著自己轉，這很正常。但未來會有個人出現，你需要慢慢適應共處的節奏。
我待在你家裡，除了像個保姆，我們之間有多少真正的交流呢？你需要的可能只是個不影響生活的保姆。但我是媽媽，想和你有情感的交匯。
寫到這兒，後背發涼，把被子裹緊。我盤著腿，一隻腳抵在另外大腿根部處，這是最近學的姿勢。不知是練習起了作用，還是別的原因，感覺那裡沒以前那麼焦灼了。說到這兒，我好像意會到了什麼，體會到了你的一些東西。
親愛的女兒，媽媽愛你。
你此刻應該還在酣睡，你是成年人了，有自己的方寸。可有時我覺察不到你的分寸——朋友不多，孤單，甚至有些麻木。你不知道自己要什麼，工作似乎也在敷衍。賺錢是立身之本，如果找物件不樂觀，不如先放放，把賺錢的能力提起來。
絮叨這麼多，連我自己都感覺到焦慮了。嘴上說“不著急，緣分天定”，身體卻知道答案。如果不梳理這些，我都沒意識到這份焦慮。
或許接下來，我不用在這裡陪你了，找物件你自己安排吧。
我們能給的，真的很有限。甚至想，要不要回家取點存款，幫你還一些房貸。這套房子還有大筆貸款，而你覺得那貸款不是問題，因為你的工作收入每月還貸並不覺得困難，的確，你的賺錢能力還是可以的。
一個人的承載力太重要了。能承載好事，也能承載壞事，才能穩定富足地活著。遇見不合意願的事，不干預、不評價，閉上嘴；遇見無法更改的，先接受。自然就好了。
手機每天自動清理垃圾，這個功能真好。人也該這樣——每天清理接收的垃圾資訊、雜念、人際關係。清理了，才能有空間接納新鮮的東西。
這一刻我出汗了，是更年期的汗，還是書寫運動的熱？分不清。說起更年期，想起春節前你說起月經和衛生巾的事。
親愛的女兒，你很少慢下來感受我和你爸爸——我們快六十了，我哪裡還有月經？己經閉經多年。西五十歲大多閉經，你二姑姑三十八就閉了。但更年期症狀可以持續很久。此刻我微微出汗，心裡卻平靜，被子圍著腰腹，很暖和。
每天書寫，我都這樣坐著，梳理自己，梳理和你的關係，和財富的關係，和世界的關係。
昨天去泉城公園，坐過站到了千佛山。票價變三塊了？春節前還兩塊五。起來了，地鐵開通後有一段時間的8折優惠，現在應該是優惠結束了。
這些細節，在意就有意思，不在意也沒關係，反正只能接受。
人活著的意義是什麼呢？這兩天又想，終究都會老，老到錢也沒意思了。你姥爺今年突然開竅，要全款給你弟弟買房。攢了一輩子，想明白了——錢就是要花在要緊處。但你弟弟，承受了那麼多苦楚，如果讓他選，大概寧願不要這全款的房子，換一個被全然愛著的童年。
每個人來到世上，都有自己的功課。有些看似享福，其實有必付的代價。
此刻八點西十三，每天萬字書寫，是個釋放的過程。或許該去圖書館借些關於書寫的書，安心讀。
你的事，讓你自己來吧。
。口出到不找，了多的，了多的載承。淚多很了流名莫，路走園公在天昨？呢麼什做該但，”緣隨切一“說我
。到來有沒還，人的婚結年6202想；樣那就也來下相，人的婚結你和想？呢是可，滿滿心信我年5202。年一年一，的真，”年一年一“說姥姥你一初年大？件條要是還，覺要？人的樣怎找要底到你
。態常是，主得懶。後往越你，主極積越我現發。拒抗會你了進推怕，進推何如道知不我
。度態是就，銀白金真了花家人可。無概大你，花鮮束那
。混都後前節春，混好我
。事件幾這，人個幾這就。解疏我自是實其，天聊你和似看，叨絮天每。了要重太說來我對這，寫書能好還
。限有的做能我，放一放事的親相你把。的以可是我，理護老養做院理護去，車電輛買裡這在。作工份找去出該許或
。想的真，錢賺想
。償補的乏匱做不，然坦能要。久長會不富財，單買子面為、單買去過為著急果如，錢有然突你當。值價造創穩穩安安都錢，人的錢有正真說，書聽近最我？來哪從錢
。喝然依他，用沒了說我。知自不他，了題問出肝他到識意，子樣的紅臉酒喝爸爸你看天昨我
。載能才，德厚。了不載承，夠不德。”載德厚，水如人“起想，水盆一前眼著看。多太載承到卻刻一這，得覺未從要重麼這人為作
。禮是都，生發有所許或——禮的給中命生讀解要。子樣的要想你化會不，形人是不帝上但。的機隨要不，的白白明明要你。收不你，助幫的給帝上可，”我幫幫帝上“說片影刷天昨
？嗎到收能你，兒的親，纏糾子量有果如。現呈的頭念是都，積堆的天每但。法章沒，叨叨絮絮。點八是概大，始開點幾了晚。時小個一了寫，點九刻此
。你我，你謝謝，諒原請，起不對，兒的親
日12月2年6202
