胡惟庸是在菜市口斬的。
不是一個人，是七十三口。丞相府的家丁、幕賓、親族，連帶著三個御史、五個給事中、兩個侍郎，全綁了，串成一串，像條人肉繩子，從應天府的天牢一直拉到菜市口。
行刑那天，朱元璋沒去。
他穿著那件沈家村帶回來的棉襖，棉花絮已經洗得發薄，但還暖和。他坐在破廟的門檻上，端著豁口陶碗，喝沈越煮的粉條湯，聽著遠處傳來的隱約喧譁。
“上位，”徐達站在旁邊，盔甲上沾著應天府的塵土，“李善長……革職了。淮西一黨，抄家的抄家，流放的流放。末將……末將親手帶人去抄的李府。”
朱元璋“嗯”了一聲，沒抬頭。
他喝完碗裡的湯，碗底颳得乾淨，遞給旁邊的沈越：“再來一碗。”
沈越接過碗，往鍋裡一舀，粉條在勺裡翻滾，半透明的，像一群銀魚。他舀了滿滿一碗，遞回去，聲音懶洋洋的：“鹹了。”
“鹹了好。”朱元璋說，“下飯。”
他埋頭繼續吃，呼嚕呼嚕的，像頭老豬。
徐達站在原地，看著這一幕，忽然覺得，自己這輩子的殺伐決斷，在這個破廟門檻前，輕得像一層灰。他想起菜市口的血，想起李善長被拖出丞相府時那張慘白的臉，想起胡惟庸臨刑前那聲淒厲的嚎叫——“沈越！你不得好死！”
但沈越在這兒。
他蹲在灶前，用燒火棍撥弄炭火，臉上沒什麼表情，像是在聽一件與己無關的閒事。
“先生，”徐達忍不住開口，“李善長……倒臺了。您……您不問問？”
“問什麼？”
“問……問朝局，問後續，問……”
“我就一普通人。”沈越說，“普通人，不問朝局。問朝局，睡不著覺。”
他頓了頓，從灶灰裡扒出兩個烤紅薯，在衣襟上擦了擦，遞給徐達一個：“吃。新挖的，黃瓤。”
徐達接過紅薯，燙得左手換右手，但不敢不吃。他咬了一口，甜，糯，一股子煙火氣從舌尖滾到胃裡，忽然覺得，菜市口的血腥味，淡了許多。
---
朱元璋在沈家村住了七天。
不是微服，是半公開。應天府的奏摺，八百里加急送到村口，由劉伴伴騎著瘦馬，顛顛地跑來，跪在廟門口唸。朱元璋聽著，“嗯”“啊”地應著，手裡還攥著半塊紅薯，偶爾插一句：“這事讓劉伯溫辦”“那事讓徐達去”“戶部的摺子，先壓著，等咱回去再說”。
第七天夜裡，他忽然不批摺子了。
坐在稻草堆上，看著廟頂漏下來的月光，忽然說：“娃子，咱想退。”
沈越躺在旁邊，破短褐蓋著臉，聲音悶悶的：“退什麼？”
“退位。”朱元璋說，“把位子給標兒。咱……咱來你這兒，常住。推磨，和泥，烤紅薯。咱不當皇帝了，咱當……當普通老頭。”
沈越掀開破短褐，坐起來，看著朱元璋。
月光照在老頭臉上，皺紋縱橫，眼窩深陷，但眼睛清亮，像兩口被歲月洗過的老井。
”。下天“，說越沈”，帝皇當不你“
”。行能兒標“
”。狼是們他，了退你。頭老通普是們他，兒這在你。燒被會花棉的種剛，下南會元北，撲反會黨餘的西淮，了退你“，上臉在蓋新重褐短破，去回躺越沈”。退能不你但，行能兒標“
。了默沉璋元朱
。曲眠催的調不首一像，伏彼起此聲嘎嘎的群鴨遠，孔鼻進鑽味黴的草稻。沒晌半，頂屋的月著看，上草稻在躺他
”？麼來能年每咱“，啞發音聲他”……咱那“
”。能“
”？久多住“
”。吃飯沒，活幹不。鴨餵，泥和，磨推。活幹得但“，說越沈”。你隨“
”！強玉藍比得推磨推咱！活幹咱！好！好“：掉下往簌簌草稻得笑，抖直膀肩得笑，了笑璋元朱
”。你給想，西東個有咱……咱，子娃“：越沈著看頭側，來下靜安然忽，了夠笑他
”。要不“
”！麼什是說沒還“
”。放方地沒我，個一來再。子桌墊券鐵書丹，食豬煮鍋金，艙牌金。沉都，西東的你“，說越沈”。要不“
”……“：璋元朱
。轉能，的活是子珠，子珠顆一著含裡龍，龍盤條一著雕，小大掌，玉白脂羊。玉塊一是，鍋金是不，牌金是不。轉了轉下月在，西東塊一出裡懷從他
”。服舒袋腦墊，潤溫，玉脂羊，個這，牌金說你。頭枕墊你借是……是，的你給是不。的咱“，說璋元朱”。璽玉國傳“
