清晨，沈越是被鴨嘴啄醒的。
白圍脖——那隻額頭有撮黑毛的白鴨，正站在他胸口上，扁嘴一下下啄他的衣領。廟外，鴨群已經排好了隊，嘎嘎叫著，像是在催他起床放糧。
沈越睜開眼，盯著房樑上的蜘蛛網看了三息。
腦子裡“叮”了一聲。
沒有面板，沒有資料，只有一段記憶湧進來——像是他在太醫院裡待了十年，看慣了肺癆咳血，聞慣了川貝枇杷。手邊憑空多了一罐雪梨膏，青瓷小罐，蠟封完好，罐底貼著張黃籤，寫著“洪武三年內府監製”。
沈越沒動。
他盯著那罐膏，眉頭皺了起來。
太巧了。
巧得像是系統在催他。
---
解縉和張敬之是來辭行的。
兩人站在廟門口，一個黑瘦，一個白淨——現在也都黑瘦了。解縉肩膀上搭著包袱，手裡還拎著半塊乾糧；張敬之空著手，但袖子裡鼓鼓囊囊，像是藏著什麼東西。
“先生。”解縉跪地，磕了個實打實的頭，“學生今日回京覆命。農書……農書學生已校對三遍，無誤。”
沈越蹲在門檻上喝涼水，“嗯”了一聲。
張敬之上前一步，沒跪，但腰彎得很深。他從袖子裡掏出一塊墨錠，雙手奉上：“先生，這是學生……學生親手製的松煙墨，摻了棉籽灰。不成敬意，謝先生……謝先生教學生認蟲。”
沈越瞥了那墨錠一眼，沒接。
“手伸出來。”他說。
張敬之一愣，伸出雙手。掌心朝上，十指佈滿繭子，虎口處還有一道新疤——是刻字模時留下的。
“磨推了，田下了，蟲認了。”沈越說，“比絕大多數讀書人強。墨自己留著，寫字用。”
張敬之眼眶紅了：“先生……”
“我就一普通人。”沈越站起身，從牆角摸出一個粗布包，扔過去，“棉種，抗病種，三斤。回京後，找個莊子試種。別在翰林院的花園裡種，那地方土太肥，長不出好棉。”
張敬之接住布包，重得像塊石頭。他忽然跪倒，額頭抵著泥地，聲音發顫：“先生！學生……學生想辭官！留在沈家村！跟著先生學！”
“不行。”
“先生！”
“你走了，誰刻字模？”沈越從他身邊走過去，“回去編你的書。以後……少說話，多做事。話太多，容易吃飽。”
解縉在一旁，聽得心頭一跳。他想起朝堂上那些因言獲罪的同僚，又想起自己平日裡那張嘴，後背沁出一層冷汗。
“學生……謹記。”解縉深深一揖。
---
。車馬破輛那著停，下樹槐老口村
。去過塞，包布個出掏裡懷從，扔一枝樹把，起站他，來越沈到看。拉劃上地在枝樹用，旁車在蹲，車上沒璋元朱
”。著拿“
。香麥著，的乎乎，著溫還包布。了接越沈
”。餅個幾回就，禮回啥沒，棉種教你說。的種裡宮在是麻芝，餅燒的烙手親“，糲音聲，說璋元朱”。的帶讓子妹“
。話說沒，包布了越沈
”。話實說沒廢群那得覺咱……咱。虛越喝越，湯黃麻草甘副八了開，寒風是說醫太，咳不天白，咳裡夜。了月半了咳“：了近湊，音聲低然忽，眼一他了看璋元朱
。了指手越沈
。說他”。太曬曬來讓“
