入冬的頭一場雪落下來的時候，沈越在偏殿裡睡得正沉。
他是被冷醒的。窗紙外面白濛濛的，天還沒大亮，炭盆裡的火已經熄了，只剩一捧冷灰。被子上搭著的棉布短褐滑落了一半，他伸手拽了拽，指尖碰到枕邊那隻藍布香囊，香囊裡的石榴花幹瓣被體溫捂了一夜，散著一絲極淡的甜香。
他坐起來，赤腳踩在磚地上，涼意從腳心躥上來，激得他打了個哆嗦。推開偏殿的門，院子裡的青磚地鋪了一層薄雪，白茸茸的，腳踩上去留下一個清晰的印子。石榴樹的枝丫上掛著雪，枯枝被壓得微微彎著，像老人伸出來的手指上戴了白棉手套。宮牆的瓦簷上也是雪，厚厚的一層，把灰瓦蓋成了白簷，簷角滴水的地方掛著一溜冰凌，在晨光裡泛著透亮的淡青色。
他站在門檻上看了好一會兒，撥出的白氣在面前凝成一團又散開，散了又凝。
太醫院伙房的煙囪冒著青煙，他踩著雪走過去，在門口跺了跺腳上的雪沫子。戴秉彝蹲在灶臺前，把炭爐的火撥得旺旺的，陶鍋裡的水已經咕嘟咕嘟響了。聽見門響他回過頭來，鼻尖凍得發紅，說話時嘴裡噴著白氣：“先生醒了？這雪昨兒夜裡後半晌開始下的，下了一整夜，把院子都蓋嚴實了。”
沈越在灶臺邊的矮凳上坐下來，伸手接過戴秉彝遞來的一碗熱薑湯。湯裡放了兩顆紅棗，切成片，浮在碗麵上，熱氣模糊了他的視線。
“娘娘那邊還好？”
“好著呢。下官早上送粥過去，娘娘已經起了，站在廊下看雪，說今年的雪下得比去年厚。”戴秉彝拿火鉗夾了一塊新炭擱進炭爐裡，火苗舔著炭塊邊角，發出細碎的噼啪聲，“娘娘還說了，讓先生今天別去城東，路滑，雪深了不好走。”
沈越喝了一口薑湯，沒說話。他坐在矮凳上把湯喝完，碗擱在膝上，看著灶膛裡的火苗一跳一跳的。伙房外面傳來宮人掃雪的聲音，竹帚刮過青磚地，沙沙的，一下接一下，節奏很慢。
他還是出了宮。
雪後的應天府街道比平日安靜許多，行人少了，偶爾有幾個裹著厚棉襖的婦人挎著籃子從巷子裡出來，踩出一串深淺不一的腳印。賣菜的攤子也沒出，鋪子門板關得嚴嚴實實，只有一兩家賣熱食的開了半扇門，裡面透出昏黃的燈光和油條下鍋的滋啦聲。
他走過街角的時候，看見牆角蹲著兩個半大的孩子，裹著破棉絮改的襖子，袖口露出來的手腕凍得通紅。他們蹲在那裡，用樹枝在雪地上畫畫，一個畫了只鳥，一個畫了條魚，畫完了又用腳抹掉重新畫。看見沈越走過來，其中一個抬起頭，鼻尖下面掛著兩行清鼻涕，吸了吸，眼睛亮亮地看著他。
沈越停下來，從懷裡摸出幾個銅板。想了想，又蹲下來，把銅板遞到孩子手裡：“去買碗麵吃。別蹲在風口裡。”
兩個孩子接了銅板，爬起來往麵攤方向跑了，腳踩在雪地上啪嗒啪嗒響，留下一串歪歪扭扭的腳印。沈越站起來，繼續往城東走。
出城之後路更難走。土路上覆著厚雪，看不清底下的坑窪，他深一腳淺一腳地踩著，褲腿很快就溼到了膝蓋。走到棉田邊上的時候，雪已經把整片田壟蓋平了，白茫茫一片，像一張鋪開的生宣。老榆樹的枝丫上也掛著雪，歪歪斜斜地伸向天空。劉老栓不在田裡，這種天氣也沒法幹活。
沈越在老榆樹底下站了一會兒。雪還在零零星星地落，細碎的雪粒打在臉上涼絲絲的。他把手揣進袖子裡，在田埂上慢慢走了半圈。腳底下的雪發出咯吱咯吱的聲響，在空曠的田野裡顯得格外清脆。
走到田埂盡頭的時候，他遠遠看見劉老栓家的方向有炊煙升起來，灰白色的，在雪天裡格外分明。煙囪旁邊有人在院子裡走動，看身形是劉老栓，正彎著腰往屋簷下搬柴火，身上穿著一件半新的棉襖，袖子短了一截，露出一小段手腕。他旁邊有一個更小的身影在雪地裡蹦跳，大概是他那個五歲的孫子，在追一隻被雪驚起來的麻雀。
沈越沒有走過去。他在田埂上站了一會兒，看著那縷炊煙在灰色的天空裡慢慢散開，轉身沿著來路往回走。
雪越下越密了，來時的腳印已經被新雪蓋住了大半。他走到官道上的時候，天光比早上更暗了些，灰濛濛的雲壓得很低，像是又要再下一場。官道兩邊的田地裡，麥苗已經被雪埋住了，只露出一些尖尖的葉梢，在雪面上點出星星點點的綠意。
他走進城門的時候，守門計程車卒正靠著門洞避風，兩手攏在袖子裡，朝他點了點頭。他走過街巷，經過那家賣豆腐的老漢門口時停了一下——門關著，但門縫裡飄出來一股熱騰騰的豆腥氣，混在雪天清冽的空氣裡，暖融融的。
回到偏殿的時候，他抖了抖身上的雪，在門檻上坐下來。桌上有隻粗瓷碗，碗底壓著一張紙條。馬皇后的字，筆畫比往常更圓潤了些，像是心情不錯：
“雪天路滑，知道你還是去了。棉田都蓋住了吧？明年開春雪化了，墒情正好。我讓人給你留了碗紅棗湯，在灶臺上溫著。喝完再睡。”
沈越把紙條摺好，和之前的那些一起放進系統空間裡。他走到太醫院伙房，灶臺上果然溫著一隻陶罐，揭開蓋子，紅棗湯的熱氣撲了他一臉。他倒了一碗，站在灶臺邊喝完了，把碗洗了扣好，走回偏殿。
雪還在下。他坐在床沿上，看著窗紙外面紛揚的雪粒，安靜地落著，沒有聲音，像無數細小的、沉默的、溫柔的東西在覆蓋著整座城。他把被子拉過來蓋住膝蓋，從懷裡摸出那粒棉籽在掌心裡轉了一圈。種子在雪天裡摸著格外溫潤，像一粒被太陽曬暖了的小石子。
他把棉籽放回懷裡，躺下來，聽著窗外竹帚掃雪的沙沙聲，一點一點地，把自己沉進了冬日的安靜裡。
