雪下了三天，停了。
第四天早上，沈越推開偏殿的門，看見簷角的冰凌開始滴水了，一滴一滴的，砸在臺階下的雪堆上，鑿出一個個細小的孔洞。太陽出來了，灰白色的天光裡帶著一絲暖意，照在覆雪的宮牆上，把積雪的表面曬出一層薄薄的水光。
院子裡的雪還沒化完，但石榴樹底下的青磚地已經露出了一小片，灰撲撲的，帶著溼漉漉的水汽。他踩著半化的雪走到太醫院伙房，戴秉彝正在門口剷雪，鐵鍬鏟過磚面發出刺耳的刮擦聲，堆起來的雪在牆根底下碼成一道半人高的矮牆。
“先生早。今日雪化了，路上泥多，您要是出門換雙舊草鞋。”戴秉彝說。
沈越在伙房裡喝了碗熱粥，吃了兩個雜糧饅頭，然後出了宮門往城東走。官道上的雪被來往的行人踩成了一片灰黑色的泥漿，踩上去又滑又黏，他走得不快，每一步都踩實了才挪下一步。
出城之後路就好走了些。田野裡的雪還沒化乾淨，白一塊灰一塊的，像一件穿舊了的棉襖露出來的棉絮。麥田裡的麥苗從雪被裡探出頭來，葉尖上掛著水珠，在日光裡亮晶晶的。遠處村莊的屋頂上還有積雪，炊煙從雪白的屋頂升起來，在藍天下拉成一條細細的灰線。
到棉田的時候，沈越在田埂上站住了。
五十畝棉田蓋著一層殘雪，棉稈還立在地裡，枯黃的莖稈和枝杈從雪層裡戳出來，掛著零零星星沒摘淨的棉絮，被雪水打溼了，蔫蔫地垂著。整片田像一幅褪了色的畫，曾經的白已經舊了，但底下的土地還在。
他踩著田埂上的積雪往田裡走，雪水滲進草鞋縫裡，涼得他腳趾縮了縮。蹲下來撥開一株棉稈根部的雪，露出底下的泥土——溼潤的、鬆軟的，手指插進去能感到春意萌動前的那股子潮潤勁兒。雪水滲進土裡，把整個冬天積攢的乾燥都化解了，土色從灰白轉成深褐，像一塊被泡發了的乾麵餅。
“先生來得早。”
劉老栓的聲音從田那頭傳過來。他穿著那件短一截的棉襖，扛著鋤頭從田埂上走過來，嘴裡叼著煙桿子，煙鍋裡只裝了點碎煙梗，點著了冒出一縷淡淡的青煙。
“雪還沒化完，你就來了？”沈越站起來說。
“來看看地。”劉老栓走到田頭，把鋤頭往地上一杵，蹲下來也撥了撥雪底下的土，“下官看了，墒情好得很。雪水滲下去了，凍土也鬆了，等天再暖幾天就能翻地。”
沈越嗯了一聲，蹲在他旁邊。兩個人並排蹲在田頭，看著這片殘雪覆蓋的棉田。日光從雲層後面露出來，照在雪面上泛著一層刺眼的白，但底下的土地正在雪水浸泡裡慢慢醒過來。劉老栓抽完那鍋碎煙梗，把菸灰在鞋底磕了，站起來用鋤頭刨了刨田埂上的一小塊雪，翻開底下的土檢查墒情。
沈越從懷裡摸出那粒棉籽，放在手心裡看了看。棉籽的絨毛被體溫捂得蓬鬆柔軟，在冬日的日光裡泛著淡淡的暖褐色。他把它翻了個面，又看了看。
“明年春天，種一百畝。”他說。
劉老栓回頭看了他一眼，嘴角咧了一下：“一百畝？那得再僱兩個人。”
“嗯。”
劉老栓把鋤頭扛上肩，往田那頭走了幾步，又停下來回頭說：“先生，你那粒種子還留著呢？”
沈越把棉籽揣回懷裡，拍了拍手上的雪水站起來：“嗯。留著。”
他在田埂上站了一會兒，等身上的雪水被日頭曬乾了些，才轉身往回走。路過那棵老榆樹的時候，他停了一下。樹幹上掛著殘雪，枝杈上的雪已經落了大半，露出深褐色的樹皮。他伸手摸了摸樹皮上的裂紋，粗糙的、溝壑縱橫的，像一張老人的臉。樹下擱著那把鋤頭，靠在樹幹上，鋤刃上蓋了一層薄雪。他把雪拂了，鋤刃在日光下泛著青黑色的光澤，淬火線還是清清楚楚的一條暗紋。
他扛起鋤頭，往官道上走。
回到宮城的時候，日頭已經升到頭頂了。積雪化了大半，青磚地上到處是水窪，映著天光和宮牆的影子，走起來啪嗒啪嗒響。他把鋤頭靠回偏殿牆根，換了雙乾草鞋，往坤寧宮方向走。
院子裡那棵石榴樹底下的雪已經鏟乾淨了，樹根周圍露出青磚地面，溼漉漉的，泛著深灰色。馬皇后坐在廊下，面前擱著一隻矮几，几上攤著一卷紙和一支細筆。她正在寫字，寫得很慢，一筆一畫的，神情專注。她聽見腳步聲抬起頭，見是沈越，嘴角彎了一下，把手裡的筆擱在硯臺上。
“雪化了？”
“化了。”
“棉田怎麼樣？”
“墒情好。”沈越在石階上坐下來，把腳上的溼草鞋脫了擱在一邊，赤腳踩在廊下乾燥的木板上，“開春就能翻地。”
。些了潤紅得曬面的把，上臉在照，來進斜下簷屋從日的後午。太著曬上柱廊在靠，上膝在放來起捲紙把。真認很但，散些有畫筆，字個幾了寫面上，看了看紙張那起拿后皇馬
”。試先得，對的說次上你。推再了，試府在先。了批他，子摺的畝田丈清個那部戶“，高不音聲，口開”，說早今下陛“
。開張微微趾腳，著曬下到腳赤把，上階石在坐越沈
。說他”。過量我，田的府“
”。來過看照能栓老劉，邊這田棉。辦去你，事的邊那府，後之春開“，說后皇馬”。著盯去你讓以所“
。頭了開上子種粒小一這在前提天春是像，金的淡淡層一著泛裡在，來起鬆蓬，的融融暖得曬被絨的面表籽棉。面個了翻裡日的後午在，裡心手在放來出籽棉粒那的上膝把他。聲一了嗯，想了想越沈
