天還沒亮透，沈越就到了田頭。
晨霧貼著地面浮著，薄薄一層，像剛從鍋裡冒出來的水汽。田壟在霧裡只看得見粗粗的線條，一條一條向前伸著，沒入白茫茫的盡頭。露水重，他的褲腿在田埂上走了幾步就溼透了，貼在腳踝上涼絲絲的。
劉老栓已經在地裡了。他不是一個人來的，身後跟著三個人。一個四十來歲的壯漢，膀大腰圓，手裡提著兩把鋤頭；一個二十出頭的小夥子，瘦高個，胳膊上挎著一隻柳條筐，筐裡裝著拌好的種子；還有一個五十多歲的老漢，扛著耬車，耬腳上還沾著去年的泥。
劉老栓看見沈越走過來，從田那頭迎了幾步：“先生，這是俺找的幫手。張老四，李柱子，還有俺堂弟劉老根。都是種過地的，靠得住。”
沈越朝那三個人點了點頭。張老四咧嘴笑了笑，李柱子把柳條筐放在地上，筐裡的棉種用草木灰拌過了，一粒粒褐色的種子裹著一層灰白色的粉，在晨光裡像一筐細小的石子。劉老根把耬車擱在田頭，蹲下來檢查耬腳的間距。
“一百畝，四個人，得種兩天。”劉老栓說，“今天先種五十畝，明天種剩下的。”
沈越蹲下來，從柳條筐裡抓了一把拌好的棉種在手裡。草木灰沾在掌心，乾燥、細碎，混著種子粗糲的觸感。他把棉种放回筐裡，站起來走到第一壟田頭。
劉老栓跟在他後面，手裡攥著那根量地用的細麻繩，在壟頭上打好了第一個記號。沈越從懷裡摸出那粒棉籽，在掌心裡轉了一圈。晨霧散了一些，東邊的天光透過來，照在棉籽上，絨毛蓬鬆，泛著一層暖褐色的光。
他把棉籽遞給劉老栓：“這一粒，你來種。”
劉老栓愣了一下，接過來放在粗糲的掌心裡看了看。他沒有多問，走到第一壟的起點，彎腰把土撥開一個小坑，把棉籽放進去，覆上土，用手掌輕輕拍平。動作慢，但認真，像是種下去的不是一粒種子，是一塊地一年的盼頭。
“行了。”沈越說，“開工。”
張老四和李柱子在前頭開溝，鋤頭起落之間帶出一溜整齊的淺溝，溝深兩指，溝底平直。劉老根推著耬車跟在後面，耬腳把棉種均勻地撒進溝裡，一粒一粒間隔著一掌寬，不擠不疏。劉老栓在最後頭覆土，用腳把溝邊的土推進去蓋住種子，再輕輕踩實。四個人像一條流水線，從田頭到田尾，一壟接著一壟。
沈越跟在旁邊，時不時蹲下來檢查溝深和間距。李柱子開的第一壟溝有點深，他用手比了一下，李柱子立刻調了鋤頭的角度，第二壟就準了。劉老根推耬車的速度偏快，有幾粒種子擠在了一起，沈越從旁邊抓了把土把多餘的種子撥開，劉老根放慢了腳步，後面的間距就勻了。
太陽昇起來了，霧散了。一百畝地在晨光裡鋪展開來，翻好的黑土被耬腳劃出一道道整齊的淺溝，像一張被細細犁過的宣紙，等著種子一粒一粒落進那些溝裡，等著泥土把每一粒種子都捂熱了、捂醒了。
種到中午，五十畝種完了。四個人回到田頭，蹲在老榆樹底下歇腳。張老四從懷裡摸出兩塊幹餅，掰了一塊分給李柱子；劉老根解下腰上的水葫蘆喝了兩口，遞給劉老栓。沈越坐在樹根旁邊，從自己的乾糧袋裡掏出幾個雜糧饅頭分了一圈。饅頭是昨晚戴秉彝給他裝的，還帶著伙房灶臺上的餘溫。
李柱子咬了一口饅頭，嚼著說：“先生，這棉種是去年的？”
“嗯。去年收的頭茬花留的種。”
“絨長。”李柱子把饅頭嚥下去，“去年俺在隔壁村幫人收過棉，絨沒這個長。這個種好了，紡線能紡細的。”
沈越嗯了一聲，也咬了口饅頭。老榆樹的嫩葉在頭頂沙沙響著，日光從葉縫間漏下來，在每個人臉上投下細碎的光斑。遠處有布穀鳥在叫，聲音悶悶的，像是從地底下傳上來的。
歇夠了，四個人站起來接著種剩下的五十畝。下午的日頭比上午暖，土被曬得微微發溫，踩上去軟和和的。沈越跟著壟溝走了一陣，彎腰把幾處覆土不均勻的地方用手撥平了。他做這些事的時候很安靜，不催人，也不多話，就是跟在旁邊，哪裡不對就蹲下去整一整。
太陽偏西的時候，一百畝種完了。
四個人站在田埂上，看著整片棉田在暮光裡泛著一層深褐色的、被翻動過的潤澤。壟溝一道一道伸向遠處，像一匹鋪展開來的粗布，紋理均勻，經緯分明。土面上看不出種子的痕跡，但沈越知道，每一條淺溝底下都躺著一粒種子，裹著草木灰，沾著土，被傍晚的溼氣一點一點浸軟了種皮。
劉老栓把鋤頭扛上肩，走到沈越旁邊，看著這片新種的田：“先生，過幾天就能見芽了。”
“嗯。”沈越站在田埂上，把手上沾的草木灰在褲腿上蹭了蹭。他抬頭看了看天，雲被夕照染成了暖橘色，像一層薄薄的、鋪開的棉絮掛在天邊。風從田野那頭吹過來，帶著泥土和新翻草根的清冽氣味。
他轉身往回走的時候，從懷裡摸出那張馬皇后給他的紙條，上面寫著“讓人捎個話回來”。他在田埂上站住，把紙條翻過來，用炭筆在背面寫了幾個字：“一百畝，種完了。”然後把紙條摺好交給劉老栓：“明天讓人送到宮門口，給守門的校尉，他會轉交。”
劉老栓接了紙條揣進懷裡，點了點頭。
沈越沿著田埂往回走。暮色已經漫上來了，把整片棉田籠在一片灰藍色的暗影裡，壟溝的線條模糊了，田地和人影融在一起，分不清哪裡是田、哪裡是路。他走了一陣，回過頭看了一眼——劉老栓他們還站在田頭，幾個人的身形在暮色裡縮成幾個小小的黑點，挨在一起，像幾粒被隨手撒在地頭的種子。
