沈越在偏殿裡歇了兩天。
這兩天他沒出門，除了去太醫院伙房喝碗粥、去坤寧宮坐一坐，大部分時間都躺在床板上看房樑上的木紋。窗外的石榴樹新葉一天比一天大，從嫩黃轉成淺綠，從淺綠轉成深綠，風一吹嘩啦啦響，把影子和光攪在一起，鋪在窗紙上像一匹抖動的水紋布。
第三天早上，劉老栓託人捎了話來，就一句：“出了。”
沈越把碗裡最後一口粥喝完，擱下碗就出了宮。官道兩旁的杏花已經落盡了，枝頭抽出了新葉，綠得發亮。田裡的麥子已經躥到膝蓋高，穗子還沒抽出來，但在風裡已經開始有了那種沉甸甸的、往前傾的勁兒。
到棉田的時候，太陽剛升到半空。
劉老栓蹲在田埂上，嘴裡叼著沒點的煙桿子，眯著眼看田裡。他聽見腳步聲沒有回頭，只是伸手指了指面前那片田。沈越蹲在他旁邊，順著他手指的方向看過去。
壟溝裡的覆土被頂開了。
一點一點的小土包，密密麻麻的，像一張攤開的粗布上起了細細的毛球。每個小土包上都裂著細縫，縫裡探出一根根白生生的芽尖，彎著腰，腦袋還埋在土裡，像一群剛睡醒的小蝦米，正努力把腰拱起來。有的芽尖上還頂著沒脫落的種殼，褐色的一小片，像戴著帽子。
沈越伸手撥開最近的一個土包。土層下面，芽尖已經伸出了一指長，白色的胚莖從種殼裡掙出來，頂端彎著，像是還沒有力氣把腰完全直起來。他撥開土的時候動作很輕，生怕碰斷了那根細嫩的白莖。看完了他把土重新覆回去，用手掌輕輕拍平，站起來。
整片一百畝的棉田裡，那些小土包還在不斷地拱起來，像大地在呼吸，一起一伏的，悄無聲息。晨光從東邊斜照過來，照在那些白色的芽尖上，泛著一層極淡的、半透明的光，像是每個芽尖裡都包著一滴光。
“比去年密。”劉老栓說，“去年頭一茬出芽，稀稀拉拉的。今年你看，一壟上去，隔一掌就有一棵。一百畝地，出了七成以上。”
沈越在田埂上坐下來。他把手撐在膝蓋上，看著這片正在醒來的棉田。日光一點一點移過來，把整片田壟照透，那些芽尖在光裡微微發著亮，像是泥土底下埋了一整個冬天的什麼東西，正在一粒一粒地往外鑽。風從田野那頭吹來，帶著新翻泥土的潮氣和青草的淡香，拂在臉上溫溫的，帶著一種催人往下扎的勁。
劉老栓蹲在旁邊，把煙桿子點上抽了一口。煙霧在晨光裡飄散了，他吐出一口氣，轉頭看著沈越：“先生，今年秋天收了棉，俺想給孫子做一床棉被。去年那件棉襖他穿了整個冬天，暖和得很，今年再給他做一床被。”
沈越嗯了一聲。
“你呢？”劉老栓問，“你那粒種子，今年種哪兒了？”
沈越從懷裡摸出那粒棉籽——他留了兩年的那一粒，一直揣在胸口，被體溫捂得滑潤。他把它放在掌心裡看了看，又抬頭看了看面前這片正在出苗的棉田。
“種這兒。”他把棉籽放在田埂上的土面上，用手掌壓了壓，讓它貼著泥土，然後從旁邊撮了一小撮浮土蓋上去，用手背輕輕拍平。
劉老栓看著他的動作，沒有說話，只是抽著煙。兩個人並排坐在田埂上，看著太陽一寸一寸升高，看著棉田裡的芽尖一寸一寸伸直腰。
遠處官道上有馬蹄聲傳來，不急不慢的，踩在土路上發出悶悶的聲響。沈越沒有回頭，但耳朵動了動。馬蹄聲越來越近，在棉田邊的土路上停下來。他聽見有人翻身下馬，靴子踩在地面上發出沉悶的一聲，然後是一陣安靜的腳步聲。
朱元璋走到田埂邊上，站住了。
他今天穿了一件洗得發舊的灰藍直裰，沒戴冠，頭髮用一根木簪隨便綰著，腳下穿一雙沾了泥的布鞋。他站在田埂上，低頭看著田裡那些正在破土的芽尖，看了一會兒，然後慢慢蹲下來。蹲的姿勢跟沈越差不多，兩隻手搭在膝蓋上，眼睛眯著，像是在看，又像是在想什麼很遠的事。
沈越沒有站起來行禮，只是側過頭看了他一眼。朱元璋也沒看他，目光落在面前最近的一棵棉苗上，那棵苗的芽尖剛頂開一塊土，白色的莖在晨光裡泛著嫩光。
“這地好。”朱元璋說。他的聲音不大，粗糲的嗓子在晨風裡顯得有點啞。
沈越嗯了一聲。
朱元璋蹲了一會兒，伸手撥了撥腳邊的一塊土，把一根被風颳斷的草莖撿起來扔到田外。他做這些動作的時候很自然，像是一個天天在田埂上走的人，蹲下來撥土是身體裡帶著的習慣。
“咱小時候，家裡也種過地。”朱元璋說，“鳳陽那塊地薄，種什麼都不好好長。有一年種了黍子，收上來還不夠交租的。咱那時候想，要是有一塊自己的地就好了。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的土，目光從棉田上掃過去，落在遠處那些整齊的壟溝和正在出芽的棉種上。
“你這片地，”他說，“秋天能收多少？”
”。棉皮斤千四收能概大，畝百一，茬二上加茬頭“：想了想越沈
。樣兩麼什沒候時的地種在年當他跟。來出面裡從趾腳大，子口道一了破又鞋草的上腳，泥著沾上，邊了出磨口袖，褐短布棉藍靛——子樣的上埂田在坐越沈著看，過轉他。賬麼什著算裡心在是像，數個這遍一了叨唸裡在璋元朱
。說他”。子娃“
。來頭起抬越沈
。來過飄上膀肩從音聲，頭回有沒，來下停又步幾了走。走邊那路土往過轉，手擺了擺是只後最但，說要話有是像，張了張他。上田棉片那前面越沈在投子影的他把，來過照後背他從晨，手著揹，上埂田在站璋元朱
”。了爛都口袖，了年三了穿，的舊件那咱。裳布棉件一做也咱給，花棉了收天秋“
。悶的鳥穀布遠和響細的葉棉吹風下剩只，靜安了復恢又上埂田，了遠聲蹄馬。裡影樹的遠進融，小變漸漸上路土在影的藍灰，馬上翻璋元朱著看，上埂田在坐越沈
”。見回一頭是還俺，花棉看來自親下陛，生先“：眼一越沈了看頭回步幾了走他。走裡田往來起站，掉磕灰菸把，煙鍋那了完邊旁在栓老劉
。裡懷回揣新重，了淨乾掌手用他，泥溼的碎細層一了沾面表，土兒會一了上埂田在他被籽棉。看了看來起拿又籽棉的上面土在放粒那把，土的上屁拍了拍，來起站上埂田從他。話接有沒越沈
。跳心的綠、的默沉、的醒甦在正片一像，著搖輕輕裡風在尖芽的白些那。的堂堂亮得照田棉片整把，了空半到升經已日。兒會一了站上埂田在他
