棉苗長到齊腰高的時候，已經是五月末了。
城東那一百畝地遠遠看去像一片綠色的湖。棉株舒展開來，主莖粗壯，分枝一層一層地往外伸，葉片寬厚，葉面的絨毛在日光裡泛著一層銀綠色的啞光。每一株都有十幾層枝杈，最下面的已經結了青色的花苞，一粒一粒的，圓鼓鼓的，像青玉雕出來的小珠子，擠在葉柄和枝幹的夾角里。風一吹，整片棉田起起伏伏，葉片翻動之間露出底下莖稈的淺褐色，像是綠浪裡翻出來的泥土色的浪花。
劉老栓已經帶著人在田裡整枝了。棉苗長到一定高度，要把頂芽掐掉，讓養分往分枝上走，不然棉花光長個子不結桃。張老四和李柱子一人佔一壟，彎著腰從這頭走到那頭，手指在每一株的頂芽上輕輕一掐，像在給棉苗理髮。掐下來的嫩尖隨手塞進腰間的布袋裡，帶回去餵雞。劉老栓在後面跟著，檢查掐過的枝頭，有沒掐乾淨的或者掐得太狠的，他再補一下。三個人的動作已經熟練了，一壟走下來比上個月快了一半。
沈越蹲在田埂上看著。日光從頭頂直曬下來，照得他後頸微微發燙。他從懷裡摸出那粒棉籽放在掌心裡看了看——籽粒已經被他的體溫和掌心的汗磨得滑潤光潔，像一小粒被盤了很久的玉。他把棉籽翻了個面，又放回懷裡。
田那頭傳來李柱子的聲音：“先生，你過來看看這一株！”
沈越站起來走過去。李柱子指著一株棉苗的側枝給他看——側枝的頂端結了一簇青色的花苞，比別處的花苞多出一倍，擠擠挨挨的，像一捧還沒開啟的綠珠子。花苞的苞衣飽滿，顏色從淺綠往深青轉，邊緣已經有了一絲極淡的黃色紋路，像是裡頭的花瓣正在醞釀著要破殼而出。
“這一株出了三十二個桃。”李柱子數過了，搓著手說，“比旁邊的高出十來個。”
沈越蹲下來看了看這株棉苗的根部。土質疏鬆，根系扎得深，側根在表土層裡鋪展開來，像一把倒插在土裡的細網。莖稈比旁邊的粗一圈，葉片也厚，葉脈清晰。他站起來，對李柱子說：“這株的種留著，秋天單獨收。”
李柱子咧開嘴笑了，在那株棉苗的根部插了一根枯樹枝做記號。
沈越在田裡走了一圈。一百畝地，四千多株棉苗，每一株都被劉老栓他們整過枝，主莖的頂端掐得乾淨利落，分枝向四周均勻伸展，像一把把撐開的傘。他走到去年那塊五十畝地的位置——今年也擴進了這一百畝裡，只是地頭的界石還留著。他在界石旁邊蹲下來，摸了摸那塊被風雨磨得發圓的青石。石面上還隱約能看出他去年刻的一道淺痕，是當時用來標記田界的。他用手掌把石面上的浮土擦掉，站起來繼續往前走。
從棉田回宮城的路上，他拐到了淮安橋一趟。
橋還是那座橋，橋面上的青石被夏天的日頭曬得發燙，石縫裡的青苔幹成了黃褐色，踩上去沙沙響。他走到橋東頭第三根柱子旁邊蹲下來，看了看柱根處的泥土。去年他挖出青瓷罈子時留下的那個坑，現在已經被新長出來的草填滿了，草根扎得密實，把坑面蓋得嚴嚴實實，一點痕跡都看不出來了。他伸手撥了撥草葉，底下露出一點點碎瓷的白色，是那回挖罈子時崩下來的一小片，被土埋了大半年，又被雨水衝出來。
他撿起那片碎瓷看了看——白板，沒有字，青白釉面上有一道細細的冰裂紋。他把它翻過來，背面光滑，只有泥土和草根的印子。他把碎瓷片在指尖轉了轉，然後站起來，走到河灘邊，揚手把瓷片扔進了淮河。
瓷片在空中翻了兩圈，落在水面上打了一個水漂，沉了下去。水波一圈一圈地盪開，把日光揉碎了又拼起來。他站在河灘上看著水面恢復平靜，河底的卵石在清淺的水下泛著灰白色的光。
他洗了把手，往回走。
回到宮城的時候，天色還早。他先去了坤寧宮，馬皇后坐在廊下的竹椅上，面前擱著一隻小竹籃，籃裡是一堆曬乾的石榴花瓣。她正在把花瓣一片一片地捋平了，疊成小摞，裝進一隻藍布口袋裡。旁邊已經裝好了兩三隻，鼓鼓囊囊的，用細麻繩扎著口。
“今年的石榴花開過了。”她捏著一片花瓣說，“曬乾了，留著明年用。掛在窗前驅蚊子，或者縫進枕頭裡，安神。”
她在竹籃裡挑了一片顏色最深的、暗紅色還沒完全褪盡的花瓣，舉起來對著日光看了看，然後遞給沈越：“你那個香囊裡的花該換換了。去年的已經沒味兒了。”
沈越接過來聞了聞，花瓣乾燥、薄脆，帶著一股極淡的、近似陳年木質的甜香。他把花瓣揣進懷裡，和那粒棉籽放在一起。乾花瓣被棉籽的硬殼硌了一下，微微彎了彎，但沒碎。
馬皇后繼續理著竹籃裡的花瓣，低著頭，手指靈巧地把一片一片捋平、疊好。她的氣色比開春的時候又好了些，臉頰上有了血色，手指也暖了，不再像去年冬天那樣泛著青紫。日光從廊簷下斜照進來，落在她的針線籃上，把她手指間的花瓣照得半透明。
“棉田的花苞出了多少了？”她問。
“多的有三十幾個，少的也有十來個。”沈越在旁邊坐下來，“六月開花。”
馬皇后點了點頭，把最後一疊花瓣裝進藍布袋裡，紮好口，擱在竹籃邊上。她靠在椅背上，眯著眼看著院子裡那棵石榴樹。樹上的花已經謝了，枝頭結出了青色的小石榴，圓溜溜的，綠豆那麼大，擠在枝杈之間。日光透過葉縫灑下來，落在那些青石榴上，泛著溫潤的綠光。
“你種的那片棉田，”馬皇后說，“開花的時節，我去看看。”
“路遠。”
“比你去年種的那五十畝還遠？”
沈越想了想，沒再說什麼。他坐在廊下的石階上，把懷裡的棉籽又掏出來放在掌心裡，看了看。棉籽在午後的日光裡泛著暖褐色的光澤，絨毛被汗水和體溫磨得細膩光滑，像一顆小小的、沉默的、活著的石頭。
