棉花開花那天，沈越在太醫院伙房裡替戴秉彝看一批新到的黃芪。
藥材攤了一案板，他一片一片翻著，看斷面顏色、聞氣味、掰一小塊嚼了嚼。戴秉彝站在旁邊拿著炭筆等他開口。正看著，門口跑進來一個小太監，氣喘吁吁地扶著門框說：“沈先生，城東劉老漢託人捎了話來，就倆字——開了。”
沈越把手裡那片黃芪擱在案板上，拍了拍手上的藥末，站起來就往外走。戴秉彝在後面喊了一聲“先生那黃芪……”，他只回頭擺了擺手。
出了宮門，他沒走官道，抄了一條近路，穿過城東的幾條巷子，在城牆根下拐出去，上了田埂。遠遠就看見棉田那邊泛著一層淺黃色，像有人在地上鋪了一張巨大的、淡金色的紙。
走到田埂上的時候，他慢下了腳步。
棉花開花了。
一百畝棉田裡，每一株棉苗的枝杈上都綻開著淡黃色的花朵。花瓣薄而柔軟，五片一朵，像小喇叭似的向外張開，邊緣微微卷著，露出中間淺綠色的柱頭。花朵一簇一簇地擠在枝頭，被日光照得透亮，遠遠看去像一片金色的薄霧浮在綠葉之上。風從田壟間穿過，花瓣輕輕顫動，窸窸窣窣的，像無數只小鈴鐺在無聲地搖。
劉老栓蹲在田埂上，今天的煙桿子沒點，幹叼著，眼睛盯著田裡看。張老四和李柱子也在，三個人並排蹲著，像三尊矮矮的泥像。沈越走過去，在他們旁邊蹲下來。
“開得真齊。”劉老栓說，聲音裡帶著一點說不清的勁兒，像是高興過了頭反而不會大聲說話了，“你看，差不多每株都開花了，一株少的兩三朵，多的七八朵。花花綠綠的，比去年好看。”
沈越看著面前這株棉苗。第一朵花就在他的膝蓋旁邊，開得正滿，五片花瓣向外舒展著，花瓣根部有一圈暗紅色的斑，像誰在黃色的花瓣上點了一滴胭脂。花瓣中間的花蕊從柱頭伸出來，沾著細密的淡黃色花粉，在日光裡泛著絨絨的光。他伸手碰了碰花瓣邊緣，花瓣涼絲絲的、軟薄的，在指腹下微微顫了一下。花瓣根部那圈暗紅色沾在他的指紋裡，像一小片被揉碎的晚霞。
“棉花的顏色會變。”沈越說，“今天開的是淡黃，明天就轉成粉紅，後日變紫紅。開過三天就謝了，底下結青桃。”
劉老栓點了點頭：“俺記得，去年就是這樣。頭天開的黃的，第二天去看變成粉的了，還以為換了一撥花。”
三個人蹲在田埂上看著。日光從頭頂直照下來，把整片棉田照得金燦燦的。那些淡黃色的花朵在午後的光裡泛著一層柔潤的光澤，花瓣薄得幾乎透光，能看見裡面細密的脈絡。蜜蜂在花間嗡嗡地飛著，從這朵跳到那朵，腿上沾滿了黃色的花粉，笨拙地飛來飛去。風把花瓣的香氣帶過來，淡淡的，清甜的，混著青草和泥土的氣味，像初夏午後一場看不見的、細細的雨落在鼻尖上。
沈越在田埂上坐了很久。
日頭偏西的時候，遠處官道上傳來車軲轆聲。一輛青呢小車由北邊慢慢駛過來，在棉田邊的土路上停住了。車簾掀開，馬皇后踩著腳凳下了車，今天穿了一件月白色的薄衫，外面罩了件青灰色的比甲，頭髮簡單挽著，臉上曬著午後的暖光，有了血色。戴秉彝跟在她身後下了車，手裡拎著一隻小藥箱，站在路邊沒有跟上來。
沈越站起身，走過去。馬皇后擺了擺手，示意他不用扶，自己沿著田埂慢慢走。她的步子不算快，但穩，走了一段在田頭站住了。
她看著那片花。
風正好從棉田深處吹過來，把一整片淡黃色的花瓣都吹得輕輕顫動。那一百畝棉田在夕照裡泛著金黃色的光，花朵一浪一浪地翻著，像是陽光在葉片和花瓣之間來回滾動，把整片田都燒暖了。馬皇后站在田埂上，一隻手搭在斗篷的邊沿上，安靜地看著。花瓣上的光映在她的眼睛裡，像兩粒被點亮的、溫潤的琥珀。
“真好看。”她說。
聲音不大，但沈越聽見了。他站在她旁邊，也看著那片田。兩個人誰也沒有再說話。夕光從西邊鋪過來，把兩個人的影子拉得長長的，投在田埂下面的泥土上，一個瘦長的、一個更瘦長的，並排著，像兩根紮在地頭的木樁。
風把花瓣的香氣送過來。馬皇后閉了閉眼，深吸了一口氣，嘴角彎了一下。她睜開眼，轉頭看著沈越：“你種了幾年了？”
“頭一年種五十畝，去年種一百畝。今年是第三年。”
“三年了。”馬皇后重複了一遍這個數，像是在嘴裡嚼著什麼。她把目光重新投向那片金色的花田，花瓣在風裡翻動著，像一片被風吹皺的、巨大的、溫暖的綢緞。
她在田埂上站了一盞茶的工夫。日頭越來越低，把整片棉田染成一片暖融融的橘紅色。花瓣的顏色也在變，從正午的淡黃轉成了淺粉，像是被夕照和晚風一點一點地、耐心地染上去的。馬皇后收回目光，攏了攏披風，轉身往回走。
走到車邊的時候，她回過頭來看了沈越一眼。她的嘴角還帶著那一點笑，眉目在暮光裡柔和得像被水洗過。她沒有再說什麼，扶著車轅上了車。戴秉彝把藥箱擱在車板上，朝沈越點了點頭，也鑽進了車廂。車簾落下，青呢小車調了個頭，沿著土路慢慢駛遠了。
沈越站在田埂上目送車子走遠。暮色從東邊漫上來，把整片棉田的顏色一寸一寸地收走，最後只剩下一層模糊的、深灰色的輪廓。風還在吹，花瓣的香氣還在空氣裡飄著，淡淡的，不肯散。
他從懷裡摸出那粒棉籽，放在掌心裡。棉籽的絨毛被體溫捂得蓬鬆柔軟，在最後一點暮光裡泛著暗褐色的光澤。他把棉籽翻了個面，又看了看。
“三年了。”他自言自語。
。吸呼地慢慢、地輕輕在地大片整一像，響聲碎細的瓣花和片葉過穿風有只，了來下靜安底徹裡暮在田棉片那後。走裡城往慢慢埂田著沿，裡懷回放籽棉把他
