花開過三天就謝了。
第四天早上沈越到田頭的時候，昨天還滿田的淡黃、淺粉、紫紅全都不見了，花瓣落了一地，幹薄薄地貼在壟面上，被太陽一曬捲成了細小的、暗紅色的碎末。枝頭上只剩青色的花萼，像五角星似的張著，中間坐著一粒綠豆大小的青桃，圓溜溜的，頂著一撮乾枯的花蕊，像戴了一頂小帽子。
劉老栓蹲在田埂上，伸手把一朵落在葉片上的殘花彈掉了。花瓣碎成兩半，被風捲著滾了兩滾，卡在土縫裡不動了。他站起來，在田裡走了一圈，用腳把壟面上積得厚的落花踢散了些，讓風好帶走。
“花落了就結桃。”他說，像是在跟田說話，“青桃坐住了，剩下的就交給日頭了。”
沈越蹲下來，撥開一株棉苗的葉子，露出裡面挨著莖稈坐的一排青桃。他數了數，一株上有十來個，有的稍微大些，有的剛成形，青綠色的表皮上覆著一層細細的絨毛，摸上去微微發澀。他用指甲輕輕掐了一下其中一個青桃的皮，硬邦邦的，掐不動，只有一道淺淺的印子。還沒到灌漿的時候，等再過半個月，青桃開始灌漿，就會一天比一天沉，一天比一天飽滿，到秋天裂開的時候，裡面就全是白花花的棉絮了。
他鬆開手，讓葉片彈回去蓋住青桃。站起來的時候，太陽已經升到半空了，把整片棉田照得綠油油的，葉片在風裡翻著，露出底下密密麻麻的青桃，像一張綠葉織成的網底下藏著無數顆青色的珠子。
六月末的時候，棉田開始追肥。
劉老栓從村裡拉了兩車草木灰來，張老四和李柱子一人一把鐵鍬，在壟溝裡挖淺溝，把灰篩進去，再用土蓋上。草木灰是去年秋後積攢的，燒過的秸稈、枯枝、雜草混在一起，黑灰色的粉末裡還帶著星星點點的炭粒。沈越蹲在田頭抓了一把灰在手裡搓了搓——灰質細膩，沒有大塊的生炭，漚得透。他把灰撒回溝裡，站起來拍了拍手。
“灰好。”他說，“鉀足，棉桃結得住。”
李柱子把一鍬灰撒進溝裡，抹了把額頭的汗說：“先生，今年桃多，要不要再追一遍肥？”
沈越想了想：“等青桃長到拇指大再追一遍。現在追下去，營養過剩，葉子瘋長，桃反而坐不住。”
李柱子點頭，把這話跟旁邊的張老四說了一遍。張老四應了一聲，繼續彎腰撒灰。
追完肥之後天就熱起來了。六月末的日頭毒辣，曬得田面上的土幹了一層薄殼，但棉苗的根扎得深，底下的潮氣能供上來。劉老栓每天早晚各澆一遍水，用的是田埂邊的溝渠引來的河水，水從溝渠流進田壟間的淺溝裡，慢慢滲下去，把根部的土泡得潤潤的。他澆水的時候把溝渠的入水口開得很小，水在溝裡流得慢，像一條細細的、溫順的蛇，貼著土皮往前爬。
沈越每隔兩三天就來一趟。每次來都看見青桃比上次大了一圈，有的已經長到了鴿子蛋那麼大，表皮上的絨毛褪了，變得光滑油亮，顏色從深綠往暗綠轉，像是正在把所有的養分都往裡收。他偶爾會剝開一個看看——剝開青桃的外殼，裡面是溼潤的、乳白色的棉瓤，棉瓤裡已經開始有細小的纖維在生長，一根一根的，白生生的，排列得密密匝匝，像一捧還沒抽長的、蜷縮著的白絲。
七月裡下了幾場雨。雨水打在棉葉上噼裡啪啦響，把葉片洗得油亮。雨停了，日頭出來一曬，田面上騰起一層薄薄的霧氣，像是大地在把多餘的水汽往外吐。青桃在雨後長得最快，一天一個樣，有的已經垂下來，把枝杈壓得微微彎著，像掛了一樹的青燈籠。
朱元璋來過一次。
他穿了那件灰藍的舊直裰，騎著一匹黑馬，身後只跟了兩個隨從。到田頭的時候正好是午後，日頭最毒的時候。他翻身下馬，走到田埂上，站了一會兒，從懷裡摸出一塊幹餅，掰了一半遞給沈越，自己咬了一半。
兩個人蹲在田埂上嚼幹餅。朱元璋的吃相粗糲，嚼得咯吱咯吱響，餅渣掉在膝頭，他又撿起來塞進嘴裡。沈越吃得慢些，一口一口地嚼著，目光落在面前那些垂下來的青桃上。
“桃子坐住了？”朱元璋問，嘴裡還含著餅。
“坐住了。”
“今年能收多少？”
沈越看了看田裡青桃的密度，在心裡估了個數：“比去年多一倍。四千斤打底，好的話能到五千。”
朱元璋在嘴裡唸叨了一遍這個數，把最後一口餅嚥下去，拍了拍手上的餅渣。他站起來，走到田裡，伸手托住一個垂下來的青桃掂了掂。青桃沉甸甸的，墜在他掌心裡，像一顆綠色的、還沒熟透的果子。他把青桃輕輕推回去，讓它掛回枝頭，轉身走回田埂上。
“咱小時候要是有這棉種，”他說，聲音不高，“冬天就不用裹稻草了。”
他站了一會兒，翻身上了馬，臨走前回頭看了一眼這片青桃累累的棉田，沒有再多說什麼，夾了一下馬腹，沿著土路走了。
沈越坐在田埂上，看著朱元璋的馬蹄捲起的塵土在日光裡慢慢散開。他把最後一口乾餅嚥下去，站起來走到田裡，把剛才朱元璋掂過的那個青桃重新扶正了，讓它穩穩地掛在枝頭。
日頭從頭頂偏西的時候，他往回走。經過淮安橋的時候，在橋頭站了一會兒。橋下的河水比春天淺了些，水底的卵石露出來半截，被日光曬得發白。他在橋欄上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽，放在掌心裡看著。
棉籽的絨毛被體溫和汗磨了兩年多，已經光滑得像一顆褐色的瑪瑙珠子。他把它翻了個面，又看了看，然後合上手掌，攥在手心裡。
。著晃微微，著吹輕輕風被，頭枝在垂桃青，來下靜安裡暮在田棉的遠。的慢不急不，的潺潺聲水的下橋
