棉桃裂開那天，沈越在太醫院幫戴秉彝收藥。
入秋之後藥材一批接一批地入庫，戴秉彝一個人忙不過來，沈越隔三差五就去伙房幫著分揀、晾曬、歸倉。這天下午他正蹲在院子裡把新到的枸杞攤在竹篩上晾，一個小太監跑過來說城東有人捎了話來，說棉桃裂了，頭一朵。
沈越把竹篩往地上一擱，拍了拍手上的枸杞碎末，出了宮門就往城東走。入秋之後日頭短了，下午的光已經開始發黃，照在官道兩旁的楊樹上，葉子邊緣泛著一圈淺淺的金色。田裡的稻子已經抽穗了，沉甸甸地彎著腰，風一吹嘩啦啦響，像是有人在遠處搖著一面巨大的、細密的銅鑼。
走到棉田邊上的時候，他遠遠就看見了。
一百畝棉田裡，最高的那幾株棉苗的枝頭上，有幾顆青桃裂開了口子。裂口從桃尖開始，四瓣殼往外翻卷著，露出裡面一團白花花的棉絮。棉絮從裂口處擠出來，蓬鬆、潔白，在秋日的日光裡泛著一層柔潤的光澤。那一團白在滿田的綠和黃之間格外扎眼，像一片深秋的枯葉堆裡落了一粒雪。
劉老栓站在田埂上，手裡攥著一朵剛摘下來的棉絮，看見沈越來了，遞過來。沈越接在手裡，棉絮還帶著秋日陽光的餘溫，蓬鬆柔軟，纖維在指腹下發出極細極輕的沙沙聲。他捻了捻，絨長，勻淨，比去年頭茬的棉還要好。
“頭一朵。”劉老栓說，聲音裡帶著一種莊稼人特有的、不輕易示人的鄭重，“今天早上來看見裂的，就一顆。下午又裂了三顆。過兩天就大片大片地裂了。”
沈越把棉絮在掌心裡團了團，團成一個鬆軟的棉球。他走到裂了口的棉桃跟前，蹲下來看。四瓣殼已經翻卷到了極限，邊緣乾硬，殼內側還殘留著一點溼潤的棉瓤痕跡。棉絮從殼裡整個吐出來，白得像新雪，細密的纖維之間夾著幾粒褐色的棉籽，圓溜溜的，嵌在棉絮中間，像幾顆藏在雲朵裡的石子。
他伸手把棉絮整個摘下來，棉籽從纖維之間脫落出來，落在掌心裡。他數了數，一顆棉桃裡有七八粒籽。這些籽曬乾了，明年又是種子。他把棉籽和棉絮分開，棉絮擱在田埂上的布袋裡，棉籽揣進懷裡。
接下來幾天，棉桃裂得越來越多。先是枝頭最高的幾顆，然後是中部的，最後連底部的青桃也開始裂口了。裂口的棉桃在日光下一天一天地開著，白花花的棉絮一簇一簇地冒出來，把整片棉田染成了一片白。遠遠看去，一百畝地像是鋪了一層薄薄的、新彈的棉被，在秋風裡輕輕起伏著。摘棉的人也從三個增加到了六個，劉老栓從村裡又僱了三個婦人，一人佔一壟，彎著腰從這頭摘到那頭。手指在棉桃上輕輕一捏，整朵棉絮就從殼裡脫出來，塞進腰間的布袋裡，動作連貫得像是身體自己記著。
沈越每天來一趟。他不摘，只在田埂上坐著，看那些人在田裡彎腰、直腰、彎腰、直腰，布袋一點一點地鼓起來，被夕陽拉長的人影在田壟間緩緩移動。偶爾有人摘到特別大的棉桃會喊他一聲：“先生，你看這朵！”他就站起來走過去看一眼，點頭嗯一聲，再坐回去。
摘到第五天的時候，田裡的棉桃摘了大半。劉老栓把裝棉的麻袋在田頭碼了一排，一共十二袋，每一袋都裝得滿滿的，口用麻繩紮緊，袋面上用炭筆寫著“頭茬”。張老四和李柱子一人扛一袋往村裡走，扁擔壓彎了，步子邁得又穩又沉，像在挑著兩座白色的山。
沈越蹲在田埂上，看著那些碼在田頭的麻袋。日光從西邊斜照過來，照在麻袋上，麻布粗糲的紋理被照得清清楚楚，每一根麻線都泛著一層暖金色的光。他伸手摸了摸最近那隻麻袋的表面，棉絮隔著麻布頂著他的掌心，蓬鬆、柔軟、溫暖，像是把一整年的日光和雨水都收在了袋子裡。
劉老栓走過來，在他旁邊蹲下，從懷裡摸出煙桿子點上。他抽了一口，吐出一團灰藍色的煙，看著那些麻袋說：“頭茬摘了四千多斤。二茬還能摘兩千斤。總共六千斤上下。比去年翻了一倍還多。”
沈越嗯了一聲。他從懷裡摸出那粒棉籽——種了三年的那一粒——放在掌心裡。棉籽被他貼身揣了三年，表面的絨毛早就磨光了，只剩下光滑的褐色硬殼，像一顆被河水沖刷了多年的小石頭。他把棉籽翻了個面，又看了看。
“明年，”他說，“再擴兩百畝。”
劉老栓抽著煙，沒有多問。他把菸灰在鞋底上磕了，站起來說：“行。地俺來翻，種俺來種。你只管秋天來收棉就行。”
沈越把棉籽揣回懷裡，站起來拍了拍屁股上的土。他沿著田埂往回走，經過那些碼在田頭的麻袋時又停了一下。暮色已經漫上來了，把整片棉田籠在灰藍色的暗影裡。那些麻袋在暮色裡安靜地立著，一排十二隻，像十二個沉默的、胖乎乎的守衛。
他走回宮城的時候天已經黑透了。經過坤寧宮的時候，院子裡那棵石榴樹的葉子在月光裡泛著銀灰色的光，枝頭掛著的青石榴已經比拳頭大了，再過些日子就能摘了。他站在院門口看了一會兒，沒有進去，繼續往偏殿走。
推開門，桌上又多了東西。一隻藍布包，裹著兩塊新做的棉布手巾，旁邊壓著一張紙條。馬皇后的字，比上個月又端正了些：
“頭茬棉收了？讓人送一朵來，我看看。今年這棉絮比去年的白，織出來的布肯定好。”
沈越把棉布手巾拿起來看了看，是宮裡織的，經緯密實，布面平整，比市面上的棉布細多了。他把手巾疊好放在枕邊，在床沿上坐下來。
他從懷裡摸出那朵白天從田頭帶回來的棉絮，放在掌心裡。棉絮在月光裡泛著一層柔和的銀白色，纖維蓬鬆地攤開著，像一小朵被摘下來的雲。他把它擱在枕邊的藍布手巾上，和那隻裝石榴花幹瓣的香囊並排放著。
然後他躺下來，拉過被子蓋住肚子，閉上眼。窗外有秋風吹過，石榴樹的葉子沙沙響著，一下接一下的，像是有人在院子裡輕輕拍著一床剛曬好的棉被。
