棉布織出來那天，宮裡下了第一道秋霜。
沈越早上推開偏殿的門，看見院子裡那棵石榴樹的葉子上覆著一層薄薄的白色霜花，葉緣被凍得微微卷著，在晨光裡泛著一層冷硬的、半透明的光澤。他呼了一口氣，白霧在面前凝成一團又散開，散開後空氣裡留下一點清冽的、像井水一樣的涼。
他洗漱完往太醫院走，經過坤寧宮的時候，聽見院子裡傳來織機的聲音。咔嗒，咔嗒，不緊不慢的，梭子穿過經線的聲響細密而連貫，像一隻啄木鳥在遠處的樹幹上一下一下地敲。他停下腳步，從院門探頭往裡看了一眼——馬皇后坐在廊下，面前擺著一架新織機，木架上繃著一排經線，她手裡握著梭子，正一下一下地把它從經線中間穿過去。每穿一次，腳下的踏板就踩一下，把緯線打緊。動作慢，但穩，經線在她手下張開又合攏，一張棉布就在這反覆的張合之間一寸一寸地長出來。
她聽見腳步聲抬起頭，嘴角彎了一下，手裡的梭子沒有停。
“進來看看。”
沈越走進去，在她旁邊蹲下來。織機上的布已經織了半尺長，布面平整密實，經緯交織的紋理清晰均勻，顏色是棉布本來的乳白色，在晨光裡泛著一層柔和的、帶著微微暖意的光澤。他伸手摸了摸布面，布質細密，比他身上那件靛藍短褐的布面還要細，摸著像一層被壓平了的軟棉絮，溫潤得剛好。
“去年收的棉，彈了紡了，織出來的第一匹。”馬皇后把梭子擱在織機上，用手掌把剛織出來的那一截布面撫平，來回撫了兩遍，像在摸一件什麼貴重的東西，“比市面上的布細。你那個棉種好，絨長，紡出來的線不容易斷，織出來的面也勻。”
沈越把布面翻過來看了看背面，背面和正面一樣平整，沒有接頭和疙瘩。他把布面放回去，站起來走到院子裡，從懷裡摸出那朵頭茬摘下來的棉絮放在廊下的矮桌上。棉絮在晨風裡微微蓬鬆著，白得像一朵被摘下來的雲。
“頭一朵。”他說。
馬皇后把棉絮拿起來放在掌心裡捻了捻，又湊近聞了聞。她抬起頭來看著沈越，眉眼裡帶著一種淡淡的、藏不住的滿意，像是一個種了三年地的人終於看見收成進了倉。
“這一匹布，夠做兩件衣裳。”她把棉絮放回桌上，重新拿起梭子，“一件給你，一件給陛下。陛下的那件做長一點，他個子高。”
沈越在院子裡站了一會兒，看著馬皇后重新開始織布。梭子在經線間來回穿行，咔嗒咔嗒的聲響在安靜的院子裡一下一下地響著，節奏穩得像心跳。他轉身往外走的時候，從懷裡摸出那粒棉籽看了一眼。棉籽被他揣了三年，表面光滑得像顆褐色的石子，在秋日的晨光裡泛著溫潤的啞光。他把棉籽翻了個面，又放回懷裡，貼著胸口那塊藍布帕子放好。
出了宮門，往城東走。官道兩旁的楊樹已經落了大半葉子，剩下幾片枯黃的掛在枝頭，風一吹就打著旋兒落下來，鋪在土路上被行人踩碎了。田裡的稻子已經割完了，只剩下齊刷刷的稻茬戳在地裡，一片枯黃。遠處的棉田在秋日的日光裡泛著一層柔和的白色，二茬花還在零零星星地吐著絮，枝頭上剩的棉桃已經不多了，摘棉的人還在田裡彎著腰做最後的收尾。
劉老栓蹲在田埂上，面前攤著一隻沒扎口的麻袋，他從袋裡掏出一把二茬的棉絮在手裡檢查。看見沈越來了，他把棉絮塞回袋裡站起來，拍了拍手上的碎絮。
“二茬摘完了。比頭茬稍短一點，但也不差。總共收了六千三百多斤，比去年多了一倍半。”
沈越在田埂上蹲下來，從麻袋裡抓了一把棉絮在手裡搓了搓。二茬的棉絮確實比頭茬短一些，纖維沒有那麼長，但依舊白淨蓬鬆，用來紡粗布、絮棉被都夠用了。他把棉絮放回袋裡，站起來看了看整片棉田。棉稈上的葉子已經枯黃了大半，風一吹嘩啦啦響，枝頭零星掛著的青桃在秋風裡微微搖晃著，像是在跟這塊地做最後的告別。
“明年種兩百畝。”沈越說，“地你來選，選好了跟我說。種子我來準備。”
劉老栓點了點頭，把麻袋口紮緊了，扛上肩往村裡走。走了幾步又回頭：“先生，今年收的棉花，俺留了二十斤給孫子做棉被。剩下的都在這兒了，怎麼分你說了算。”
沈越擺了擺手，示意他先扛回去。劉老栓沒再多說，扛著麻袋沿著田埂走遠了，腳步穩穩當當的，扁擔壓彎了，麻袋在他肩上一起一伏，像一座移動的、白色的山。
沈越在田埂上又站了一會兒。秋風吹過來，帶著泥土和枯草的氣味，涼絲絲的，不像夏天那麼溼熱了。他把手揣進袖子裡，沿著田埂慢慢往回走。經過淮安橋的時候，他在橋頭站住了。橋下的河水比夏天又淺了些，水底的卵石大部分都露出了水面，被秋日的日光曬得發白。他在橋欄上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽，放在掌心裡看著。棉籽的絨毛在秋日的斜陽裡泛著暖褐色的光澤，光滑圓潤，像一顆被盤了很多年的、小小的琥珀珠子。
他把棉籽翻了個面，又看了看。三年了。從沈家村破廟裡簽到的第一粒種子開始，到現在一百畝棉田收了六千多斤花，再到馬皇后織機上的那匹棉布。三年時間，一粒種子變成了一片田，一片田變成了一匹布，一匹布就要變成穿在人身上的衣裳。
他把棉籽放回懷裡，站起來往宮裡走。回到偏殿的時候，桌上多了一隻藍布包裹，四四方方的，比上回那件短褐的包裹大了一圈。他解開布包，裡面是一件疊得整整齊齊的棉布長袍，乳白色的，布面細密平整，經緯紋理清晰均勻。旁邊還有一隻小布袋，裡面裝著幾粒新的棉籽，是他今年留的種，馬皇后讓人挑的最飽滿的揀出來的。
包裹底下壓著一張紙條，字跡端正：
“布剛下機，裁了給你做了一件。陛下那件還在趕。你試試合不合身。”
沈越把長袍抖開，在身上比了比。肩寬、袖長、下襬都正好，布面還帶著新織的漿性，微微發硬，但摸著暖和厚實。他把長袍疊好放回藍布裡，擱在枕邊，在床沿上坐下來。
窗外傳來織機的聲音，咔嗒，咔嗒，一下接一下的，像是從很遠的地方飄過來的，又像是就在隔壁院子裡響著。他躺下來，把被子拉上蓋住肚子，聽著那節奏分明的聲響。被子裡還帶著昨天曬過的陽光氣味，幹鬆鬆的。他閉上眼，呼吸慢慢勻下來，懷裡那粒棉籽貼著胸口，被體溫捂得溫熱，像一粒早就準備好了的、等著明年春天落進土裡的心。
