秋霜落過三場之後，天徹底涼了。
沈越穿上那件乳白色棉布長袍那天，正好趕上宮裡發冬衣。太醫院伙房門口堆著幾捆新到的棉布，戴秉彝正蹲在臺階上拆包，手裡拿著把剪刀剪麻繩，剪得滿頭是汗。他看見沈越走過來，抬頭看了一眼，手裡的剪刀停了。
“先生這件衣裳，是娘娘織的？”
沈越低頭看了看自己身上——乳白棉布長袍，布面細密平整，袖口和下襬縫得整整齊齊，針腳不細看幾乎找不出來。他動了動胳膊，布面跟著身體微微牽動，不緊不松，像是量著他的尺寸裁的。
“嗯。”
戴秉彝把剪刀擱下，站起來圍著沈越轉了一圈，伸手在他肩頭摸了摸布面，又捻了捻袖口的料子：“好布。比太醫院發的冬衣料子細多了。下官這件襖子穿了兩年，洗了幾水就起球了。”
沈越沒有接話，在臺階上坐下來。伙房門口擺著一排新到的藥材筐，裡面是給各宮分發的冬補藥材：黃芪、黨參、當歸、紅棗，每樣都用粗布袋裝好了碼在筐裡。戴秉彝蹲回去接著拆包，把一摞摞藥材登記入冊，炭筆在木板上沙沙響著。
沈越坐了一會兒，站起來往城東走。棉田裡的棉稈已經枯了，枝頭上只剩最後幾顆沒摘淨的棉桃，裂著口，掛著零星的白絮，在秋風裡蔫蔫地垂著。劉老栓正在田裡拔棉稈，彎著腰，兩手攥住一棵棉稈的根部往上一提，帶著一團泥土的根就出來了。他旁邊已經碼了一排拔出來的棉稈，根朝上放著，準備曬乾了拉回去當柴燒。
“先生來了。”劉老栓直起腰，擦了把額頭的汗，“棉稈拔完，地就歇著了。明年開春再翻。”
沈越蹲下來看了看拔出來的棉稈根部。根系發達，主根扎得深，側根在土裡鋪展開來，把一大團泥土抓得緊緊的。他把泥掰碎了撒回田裡，站起來拍了拍手。整片棉田在秋風裡空蕩蕩的，只剩下一排排被拔出來的棉稈碼在地頭，像一片倒下的、枯黃的矮牆。
“明年種兩百畝，地選好了？”
“選好了。”劉老栓往南邊指了指，“村南那片坡地，比這塊肥。就是比這塊遠些，走官道得小半個時辰。”
沈越嗯了一聲。遠處官道上有馬蹄聲傳來，不緊不慢的，在秋風裡顯得格外清脆。他轉頭看了一眼，一匹黑馬沿著土路慢慢跑過來，馬上的人穿著灰藍直裰，沒戴冠，頭髮用木簪綰著。
朱元璋在田埂上勒住馬，翻身下來。他今天穿了一件半新的棉布袍子，靛藍色的，袖口和下襬都磨出了毛邊，但洗得乾乾淨淨。他走過來的時候步子很穩，靴子踩在鬆軟的田埂上留下一串淺淺的印子。
他在沈越旁邊站住了，低頭看了看地上碼著的棉稈，又看了看田裡。
“棉拔了？”
“拔了。”
朱元璋蹲下來，從地上撿起一根棉稈翻來覆去看了看。稈子枯黃乾硬，表皮皸裂，枝杈上還殘留著幾片乾枯的葉子和一兩顆沒摘淨的癟桃。他把棉稈擱回原處，站起來拍了拍手上的灰。
“咱那件棉袍收到了。”他說，聲音不高，像是隨口提了一嘴，“妹子織的，比宮裡織造局做的還細。咱穿了三天了，暖和。”
沈越看了他一眼。朱元璋身上那件靛藍棉布袍子，袖口和下襬磨得發毛，但布面還是厚實的，經緯紋理清晰，和沈越身上這件乳白色的是同一批棉布，只是染了色，做成不同的樣式。領口處露出一截灰白色的內襯，是去年那件舊袍子的領子拆下來重新縫進去的。
朱元璋站在田埂上，看著面前這片空蕩蕩的棉田。秋風從田野那頭吹過來，把他袍角吹得微微翻動。他揹著手站了一會兒，忽然開口：“戶部新遞了摺子，說要推廣種棉。山東、河南、北直隸，都報上來了。咱批了。”
沈越嗯了一聲。
“你那棉種，明年分給各府一批。”朱元璋說，“讓劉老栓帶著人教，怎麼種怎麼管，寫成冊子發下去。鳳陽府這邊，明年先擴到一千畝。你盯著。”
沈越想了想，點了點頭。他蹲下來，從地上撿起一顆被遺漏的癟桃，剝開殼，裡面的棉絮短而碎，絮不成線。他把癟桃扔到一邊，站起來拍了拍手。
朱元璋在田埂上又站了一會兒，翻身上了馬。臨走前他低頭看了沈越一眼，目光在他那件乳白色的棉布長袍上停了一停，然後收回去，夾了一下馬腹，沿著土路往城裡方向去了。
馬蹄聲遠了之後，劉老栓從田那頭走過來，站在沈越旁邊看著馬消失的方向。他抽了一鍋煙，吐出一口灰藍色的煙，說：“陛下今天心情好。”
沈越嗯了一聲。他站在田埂上，看著面前這片空蕩蕩的棉田。秋風從田野那頭吹過來，帶著遠處燒秸稈的煙味和泥土的涼意。他把手揣進袖子裡，那件乳白色的棉布袍子貼著他的身體，布面被風吹得微微起伏，暖融融的，像是把一整年的日光和雨水都收在了纖維裡。
他沿著田埂往回走。經過淮安橋的時候，他在橋頭站了一會兒。河水已經落到了最低處，橋墩下露出大片大片乾涸的河床，卵石和沙礫被秋日的日光照得發白。他在橋欄上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽，放在掌心裡看著。棉籽在秋風裡泛著一層溫潤的、暗褐色的光，光滑圓潤，像一顆被盤了三年的、小小的琥珀珠子。
。甜腥的土泥和氣火煙著帶，來過吹風。開散慢慢裡天藍在，的直直，的細細，來起升邊埂田從煙白的縷一縷一，稈秸燒在人有上野田遠。看了看又，面個了翻籽棉把他
。目過生先請，冊造記登部全，畝多千三了多冊舊比，畝餘千七萬四畝田量丈共府全，了完總彙經已子冊的畝田丈清說，信的府知周府是，眼一了看開拆他。”啟親生先沈“著寫上皮封，的來轉彝秉戴，信封一著擱上桌，候時的殿偏到回。走裡城往來起站，裡懷回放籽棉把他
。層一薄薄了鋪上地在，來下落簌簌葉枯，吹一風。澤的沉暗著泛裡暮在，粒籽的紅深面裡出，榴石大的口了裂顆幾著掛頭枝，半大了落經已子葉的樹榴石棵那裡子院外窗。來下坐上沿床在，上桌在放好摺信把他
。心的芽次一發再天春年明著等、的了紮裡土在經已粒一像，熱溫得捂溫被，口著籽棉粒那裡懷。眼上閉慢慢，響聲的葉枯吹風外窗著聽他。的甸甸沉上在，和暖實厚，絮棉的彈新年去是子被。子肚住蓋上拉子被把，來下躺他
