入冬之後第一場雪下來的時候，沈越開始在太醫院伙房裡寫一本冊子。
冊子不長，薄薄一沓毛邊紙，用的還是戴秉彝抄藥方剩下的邊角料。他每天清早來伙房坐一個時辰，炭筆在紙上劃拉，歪歪扭扭的字一行一行往下走，寫的是種棉花的事。從選地、翻地、下種，到澆水、追肥、整枝，再到打頂、摘花、留種，一共十八條。每條寫得很短，三五行，都是實在話，沒有引經據典，也沒有之乎者也。寫完一條就擱在案板上晾著，炭筆字容易蹭花，得晾乾了再翻頁。
戴秉彝每天來伙房熬藥的時候，總要先湊過來看兩眼。他看的時候不伸手，就揹著手，彎著腰，一個字一個字讀過去，偶爾讀到不清楚的地方會問一句：“先生，這條‘打頂要在晴天午後’，為啥要午後？”
“上午有露水，打頂傷口容易爛。”沈越頭也不抬，繼續寫。
戴秉彝點了點頭，把這句話記在心裡。他站了一會兒，又指著另一條問：“這條‘摘花要摘頭茬，留二茬做種’，去年不是說頭茬的種更好嗎？”
“去年是頭年種，種少，頭茬留種夠用。今年種得多，頭茬花要多摘多紡，二茬花做種也夠，還不耽誤紡線。”
戴秉彝哦了一聲，直起腰來搓著手。他看沈越寫得專注，沒有再多問，轉身去灶臺上熬藥了。陶鍋裡的水咕嘟咕嘟響著，藥香在伙房裡瀰漫開來，和炭筆在紙面上劃過的沙沙聲混在一起，安安靜靜的。
冊子寫到第五天的時候，朱元璋派了個太監來取。沈越把晾好的十八條攏在一起，用麻繩紮了個十字，交給太監帶走了。當天下午，太監又來了，說陛下讓先生去一趟乾清宮。
沈越到的時候，朱元璋坐在案後，手裡拿著他那本冊子在翻。翻到最後一頁，擱下，從案角拿起一本裝訂得更齊整的冊子遞過來。封面寫著“棉種法”三個字，用的是太醫院裝藥方的那種厚皮紙，字是朱元璋自己題的，歪歪扭扭的，跟金牌上那兩個字一個風格。
“戶部說要印，讓工匠刻版。咱說先別刻，讓你看看。”朱元璋說，“他們改了幾處，把你的話改文了。咱看了覺得不如原來那個味兒。”
沈越接過冊子翻開看了看。十八條還是十八條，內容沒怎麼動，但每條前面都加了一句引文，什麼《齊民要術》雲、《農桑輯要》載，後面還綴了兩句駢文，什麼“順天時、量地利”之類的話。他翻了一遍，合上冊子放回案上。
“不用改。”沈越說，“就照原來那個印。”
朱元璋看了他一眼：“戶部那幫人嫌原來的太土，不夠官樣。”
“種地的都是土裡刨食的人，太官樣了看不懂。”沈越說，“十八條就夠了，再加東西他們記不住。”
朱元璋想了想，把冊子重新拿起來翻到第一頁，提筆把那些引文和駢句一條一條劃掉了。劃完把冊子遞給旁邊的太監，說：“送戶部，照這個印。印三百本，發到各府。棉種跟著冊子走，先給鳳陽府、開封府、濟南府各分三百斤。”
太監捧著冊子退下去了。朱元璋站起來走到殿門口，揹著手看著院子裡的雪。雪下了半天了，地上積了薄薄一層，宮牆上的瓦簷都被蓋成了白色。他站了一會兒，忽然開口：“你那片棉田，明年擴到兩百畝，後年呢？”
“後年看種得怎麼樣。”沈越說，“種得好，鳳陽府可以鋪到五千畝。其他地方看各府自己的意思，願意種的就種，不願種的先等等。”
朱元璋點了點頭。他站在門口，雪光映著他的側臉，把那些皺紋照得淺了些。他從袖子裡摸出一塊東西遞給沈越——是一塊木頭牌子，巴掌大，上面刻了“勸農”兩個字，背面刻著洪武六年的年號。
“拿著。”朱元璋說，“明年開春你去各府看棉田的時候帶著。地方官不配合的，拿這個給他們看。”
沈越接過木牌掂了掂。木頭是普通的槐木，打磨得光滑，邊上還帶著新鮮的刀痕，像是剛刻好不久。他把木牌揣進懷裡，和棉籽、金牌那些東西擠在一起。懷裡又多了樣東西，但他已經不數了。
從乾清宮出來的時候，雪還在下。他踩著薄雪往偏殿走，經過坤寧宮的時候，院子裡那架織機又響了。咔嗒，咔嗒，梭子在經線間穿行的聲音，一下接一下的，從院牆裡透出來，在雪天裡顯得格外清晰。他在院門口站了一會兒，沒有進去，繼續往偏殿走。
推開門，桌上多了一隻藍布包。他解開一看，裡面是兩件東西：一件是靛藍色的棉布袍子，比去年那件厚實些，是給他過冬穿的；另一件是一件小棉襖，巴掌大，用碎布頭拼的，針腳細密，裡面絮著新棉花。小棉襖旁邊壓著一張紙條，馬皇后的字：
“給劉老栓的孫子做的。你哪天去城東，捎過去。”
沈越把棉襖拿起來看了看，前襟縫著兩粒佈扣，領口包了邊，小小的，軟乎乎的，攤在掌心裡像一隻剛出殼的、縮著翅膀的雛鳥。他把棉襖放回藍布裡包好，擱在桌上，在床沿坐下來。
窗外雪落無聲，院子裡石榴樹的枯枝上積了一層薄雪，枝頭掛著的幾顆裂口石榴被雪蓋住了半邊，露出底下深紅色的籽粒，紅白分明，像幾粒被雪包著的、還沒熄滅的炭火。他躺下來，把被子拉上蓋住肚子，聽著隔壁院子裡織機的聲音一聲一聲地響著。懷裡那粒棉籽貼著胸口，被體溫捂得溫熱，旁邊是那塊“勸農”的木牌，硬邦邦地硌著肋骨。他把木牌挪了挪位置，讓它和玉璽靠在一起，兩個硬東西互相抵著，反而都不硌人了。
他閉上眼，呼吸慢慢勻下來。雪還在下，細細密密的，落在窗紙上發出極輕的沙沙聲。
