雪停了三天，路上還留著沒化淨的殘雪。沈越挑了個日頭好的午後，把那隻藍布包揣在懷裡，出了宮門往城東走。
官道上的雪被來往的行人和牲口踩成了泥漿，又凍了一夜，路面變得坑坑窪窪的，走起來得低頭看路。他繞過泥水坑，踩著路邊凍硬的草皮往前走。兩旁的楊樹光禿禿的，枝丫上掛著殘雪，被日光一照，滴答滴答往下淌水。
到劉老栓家的時候，院門半開著，裡面傳來劈柴的聲音。劉老栓蹲在院子當中，面前碼著一摞棉稈，手裡攥著一把柴刀，正把棉稈劈成小段往灶房門口送。他那個五歲的孫子蹲在灶房門檻上，兩隻手託著腮，看爺爺劈柴。
沈越推開院門走進去。劉老栓抬頭看見是他，把柴刀往柴墩上一擱，站起來擦了把手。小男孩看見有生人來，往門框後面縮了縮，露出半張臉和一雙黑亮的眼睛。
“先生來了。”劉老栓往屋裡讓，“進來坐，屋裡暖和。”
沈越在院子裡站住了。他從懷裡掏出那隻藍布包，解開，把裡面那件小棉襖拿出來，遞給劉老栓。劉老栓接過來抖開看了看，棉襖是碎布頭拼的，靛藍、月白、灰白幾色拼在一起，針腳細密，領口包了邊，前襟縫著兩粒佈扣。他翻來覆去看了兩遍，又用粗糙的指腹摸了摸棉襖的面料和裡襯。
“這是……”
“娘娘做的。”沈越說，“給你孫子。”
劉老栓張了張嘴，手裡的棉襖忽然變得有些沉。他轉身朝灶房門口喊了一聲：“二娃，過來。”
小男孩從門框後面磨磨蹭蹭地走出來，瘦瘦小小的，穿著一件明顯短了一截的舊棉襖，袖子只到手腕上面一截，露出凍得發紅的手腕。他走到爺爺身邊，仰頭看著那件新棉襖，眼睛亮亮的，但沒敢伸手。
劉老栓蹲下來，把小棉襖給他套上。棉襖大小正合適，前襟扣上兩粒佈扣，領口貼著脖子，下襬蓋住了腰。小男孩低頭看了看自己身上的新衣裳，又抬頭看了看爺爺，然後轉過身看著沈越，嘴唇動了動，沒說出話來。
“暖和嗎？”沈越問。
小男孩點了點頭，把兩隻手從袖子裡伸出來，手指在胸前摸著那兩粒佈扣，摸了一遍又一遍。
劉老栓站起來，把柴刀撿起來繼續劈棉稈。他劈了兩下，忽然停了，背對著沈越說：“先生，那棉種冊子印出來了？”
“印了。過兩天發到府裡。”
“俺不識字。”劉老栓把一根棉稈劈成兩截，“冊子上寫的啥，俺也看不懂。但種棉花的事，俺都記在腦子裡了。明年種兩百畝，俺帶著張老四他們幹，不用先生操心。”
沈越在院子裡站了一會兒。日頭從院牆上面照進來，把院子裡劈好的棉稈和牆角的殘雪都鍍上了一層暖光。小男孩穿著新棉襖蹲在灶房門口，把兩隻袖子攏在一起，下巴縮排領口裡，眯著眼曬太陽，像一隻剛孵出來的、毛茸茸的小雞。
他從劉老栓家出來，沿著田埂往棉田方向走。冬天田裡什麼都沒有，棉稈已經拔光了，地翻了，一壟一壟地歇著，壟面上覆著一層薄雪，被日頭曬化了半邊，露出底下深褐色的泥土。他蹲下來抓了一把土在手裡搓了搓，土質鬆軟，墒情好，明春再翻一遍就能下種。
他在田埂上坐了一會兒。冬天的風從北邊吹過來，乾冷乾冷的，割得臉皮發緊。他把手揣進袖子裡，縮著脖子，看著面前這片空蕩蕩的、歇著力的土地。地頭的界石還在，去年刻的那道淺痕被雪水泡過、日頭曬過，顏色比周圍的石面深了一層，像一條細細的、沉默的紋路。
腦子裡“叮”了一聲。
系統提示：棉種推廣前置任務已完成。獎勵：大明農政全書·桑棉篇（已錄入）。附加提示：明年春，鳳陽府、開封府、濟南府棉種已備，各三百斤。地標籤到觸發——應天府城東·棉田舊址（歇地）。簽到完成。獎勵：棉田輪作術——歇地一年後宜種豆類，可固氮養地，來年棉苗更壯。
沈越蹲在田埂上把新入腦的輪作術消化了一會兒。都是些實在的法子——豆類根瘤能養地，棉豆輪作比單種棉強，歇地的時候種一季苜蓿還能肥田。他站起來拍了拍手上的土，沿著田埂往回走。
回到宮城的時候，日頭已經偏西了。他經過乾清宮的時候看見殿門開著，朱元璋坐在案後，面前攤著一張輿圖，手裡捏著筆在圖上圈畫。他沒有進去，繼續往偏殿走。
推開門，桌上擱著兩樣東西：一隻粗瓷碗，碗裡是溫著的紅棗湯；旁邊是一卷紙，用麻繩扎著，封皮上寫著“戶部印冊樣本”。他解開麻繩翻到第一頁，上面印著“棉種法”三個字，字型端正，墨色均勻，下面正文就是他那十八條，一條一條清清楚楚，沒有引文，沒有駢句，就是十八條幹巴巴的、種過地的人一看就懂的大白話。扉頁上蓋著戶部的大印，鮮紅方正。
他把冊子合上放回桌上，端起紅棗湯喝了一口。湯還溫著，甜度正好，喝下去從喉嚨暖到胃裡。他在床沿上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽放在掌心裡。棉籽被他揣了三年多，表面的絨毛早就磨光了，光滑圓潤，在暮光裡泛著一層深褐色的光澤，像一顆被盤了許久的、沉默的珠子。
他把棉籽翻了個面，又看了看。窗外院子裡石榴樹的枝丫上還掛著幾顆乾枯的裂口石榴，被冬天的風吹得縮了水分，籽粒萎縮，露出裡面乾癟的深紅色果肉。他站起來走到窗前看了一眼，然後回來躺下，把被子拉上蓋住肚子。
窗外北風呼呼地颳著，把簷角的冰凌吹得叮噹作響。他閉上眼，把棉籽揣回懷裡貼著胸口放好，旁邊那塊“勸農”的木牌靠過來，和玉璽擠在一起，硬邦邦的，硌著肋骨。他把木牌挪了挪位置，讓三個硬東西靠得舒服些，然後把手縮回被窩裡。
呼吸慢慢勻下來，像冬天田裡的土，歇著，但底下的潮氣還在。
