正月末，河冰開始化了。
沈越清早推開偏殿的門，簷角的冰凌已經化了大半，只剩貼著瓦沿的最後幾根，在晨光裡滴著水，一滴一滴的，節奏比冬天快了些。院子裡那棵石榴樹的枝丫還是光禿禿的，但枝頭的芽苞比前幾日鼓了一些，顏色從灰褐轉成了暗紅，像幾粒嵌在枯枝上的小血點。風吹過來，不再割臉了，帶著一股溼漉漉的、從河面上飄來的泥土腥氣。
他在太醫院伙房門口蹲著喝粥的時候，戴秉彝從院子裡收了一簸箕化凍的積雪回來，把雪水倒進灶臺上的陶缸裡。他一邊倒一邊說：“先生，鳳陽府那邊來人了，說周知府問您什麼時候到。棉種已經運到府倉了，三百斤，裝在麻袋裡，碼得整整齊齊的。趙里正和幾個村的里正都等著呢。”
沈越把碗底的粥喝完，擱下碗站起來。他回偏殿收拾了一個小包袱，把藍布帕子包著的幾件換洗衣裳、那本戶部印的棉種冊子、朱元璋給的“勸農”木牌，還有馬皇后年前新做的那雙厚底布鞋，都塞進包袱裡紮好。從系統空間裡把鐵鍬取出來扛在肩上——這把鐵鍬還是從河工棚帶回來的，鍬刃上沾著去年抹灰漿留下的白印，用布擦乾淨了，亮堂堂的。
他走出宮門的時候，太陽剛升到城樓頂上。街上的雪水被行人踩成一片灰黑色的泥漿，牆角還有幾堆沒化乾淨的殘雪，被太陽曬得軟塌塌的，塌成一攤一攤的白色泡沫。他踩著泥水往南門走，路過那家賣豆腐的老漢門口，老漢剛開了門，正在往門口支攤子。看見他走過來，喊了一聲：“沈先生出門啊？來塊熱豆腐？”
沈越擺了擺手，繼續往前走。南門外的官道上人漸漸多了起來，都是趕早去鳳陽府方向的，有挑擔子的貨郎，有牽驢的農夫，有揹著包袱的婦人。他和這些人一起走在官道上，步子不快不慢，混在人流裡像一滴水融進了溪流。
走到淮河渡口的時候，日頭已經升到半空了。渡口的柳樹抽出了新芽，細長的枝條垂在水面上，被風吹得輕輕拂動著。他在渡口邊等了一會兒，和幾個等船的客商蹲在河岸上歇腳。河水比冬天漲了些，但還沒到春汛的水位，河面平靜，水色青灰，映著兩岸還沒完全返青的田野。
渡船來了，他隨著人流上了船，在船尾找了個角落坐下來。船伕撐著竹篙把船推離岸邊，船身緩緩向對岸滑去。河風迎面吹來，把他頭髮吹得向後飄。他從懷裡摸出那粒棉籽放在掌心裡看了看。棉籽在河風裡泛著一層溫潤的、暗褐色的光，被他貼身揣了三年多，表面的絨毛磨得乾乾淨淨，光滑得像一顆被河水沖刷了多年的小石子。
他把棉籽放回懷裡，看著船底劃開的水波一圈一圈地擴散出去，和河岸邊的波浪撞在一起，碎成細細的漣漪。
到鳳陽府的時候是第二天中午。
周知府在城門口等著，還是那副圓臉，下巴上的肉比去年又厚了些，但精神頭足。他看見沈越從官道上走過來，迎上去幾步，拱了拱手：“先生一路辛苦。棉種已經在府倉裡備好了，趙里正和張老四他們今早也到了，都在府衙後堂等著。”
沈越跟著周知府進了府衙。後堂裡果然坐著七八個人，趙里正坐在最靠門的位置，身上穿了一件乾淨的藍布襖子，頭髮梳得齊整，像是特意換了一身新衣裳來的。張老四和李柱子也在，還有幾個面生的里正，都是各村的，被周知府召集來學種棉的法子。
沈越在堂中坐下來，把包袱裡的棉種冊子取出來，在桌上攤開。他沒有照本宣科，而是把冊子翻開放在一旁，直接從懷裡摸出幾粒棉种放在桌上，一粒一粒擺給眾人看。
“棉種挑粒大飽滿的，癟的不要。”他捏起一粒給眾人看，“種之前用草木灰拌一下，防蟲，也防爛種。地要翻兩遍，耙細了，壟要平，溝要直。下種的時候溝深兩指，籽距一掌，覆土半寸，拍平就行，不用踩實。”
他一邊說一邊用手在桌面上比劃著，那些里正們一個個伸著脖子看，有的用手指在膝蓋上跟著比劃，有的側著頭和旁邊的人低聲議論。趙里正坐在頭排，眼睛一眨不眨地盯著沈越的手，嘴唇微微翕動著，像是把每一句話都在嘴裡默唸一遍。
沈越講完了十八條，從包袱裡取出那塊“勸農”木牌擱在桌上。木牌上的字朝外，洪武六年的年號在日光裡清清楚楚。幾個里正的目光落在木牌上，又收回去，誰也沒多問，但坐姿比剛才更端正了些。
散了之後，趙里正跟著沈越走出府衙。兩人沿著府城的石板路慢慢走了一段。趙里正憋了一路，終於開口：“先生，俺們村今年打算種八十畝。地選好了，就在去年那塊地的南邊，土質好，靠河近，澆水方便。種子府裡已經發了，四十斤，夠不夠？”
“夠。”沈越說，“八十畝用不了四十斤，剩下的留著補苗。苗出了要是被蟲子咬了或者被風颳倒了，用剩下的種補上，別讓地空著。”
趙里正連連點頭，把這話記在心裡。走到岔路口的時候，他站住了，朝沈越拱了拱手：“先生，俺回村了。等出苗了俺讓人給您捎信。”
沈越看著趙里正走遠，瘦小的身影在午後的日光裡越縮越小，最後拐進一條土路不見了。他站在岔路口，把肩上的鐵鍬換了個肩膀扛著，沿著官道往鳳陽府河堤方向走。
河堤上的柳樹已經抽了滿枝的新葉，嫩綠嫩綠的，在春風裡輕輕擺著。堤面上去年的灰漿縫還在，和舊石頭融成一體，不仔細看已經找不出來了。他沿著堤面走了一段，在去年補漏的地方蹲下來，用手掌貼著地面摸了摸。石頭縫裡的灰漿乾硬完好，沒有裂縫，也沒有鬆動的跡象。他站起來繼續往前走。
走到淮安橋的時候，他在橋東頭第三根柱子旁邊站住了。柱根的泥土裡已經長出了新的草芽，密密匝匝的，把去年挖過罈子的痕跡蓋得嚴嚴實實。橋欄上的月牙刻痕被雨水沖刷得更淺了些，但還能摸出形狀。他用手指描了一遍月牙的弧線，站起來走到橋欄邊，看著橋下的河水。春水初漲，河面比冬天寬了些，水流不急，清凌凌的，能看見水底的卵石和新長出來的水草。
他在橋欄上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽。春風從河面上吹過來，暖融融的，帶著水氣和草芽的氣味。他把棉籽放在掌心裡翻了個面，又看了看，然後合上手掌攥了攥。
遠處田野上有人在翻地，吆喝牲口的聲音順著風飄過來，斷斷續續的。炊煙從村莊的方向升起來，細細的幾縷，在藍天裡慢慢散開。他把棉籽放回懷裡，站起來拍了拍褲子上的灰，沿著來路往鳳陽府衙方向走。鐵鍬扛在肩上，鍬刃在午後的日光裡泛著一層青黑色的、淬過火的暗光。
