趙里正的村子叫趙莊，離府城十幾裡地，沿著一條彎彎曲曲的土路往南走，穿過兩片返青的麥田，再拐上一道緩坡就到了。沈越跟著趙里正走了小半個時辰，到村口的時候日頭已經偏西了。村口有棵老槐樹，樹幹粗得兩人合抱，枝頭上掛著新抽的嫩葉，在夕照裡泛著一層鵝黃色的光。樹下蹲著幾個老漢在抽菸閒聊，看見趙里正領了個陌生人回來，都抬了抬眼皮。
趙里正把沈越領到村後的棉田。八十畝地翻得整整齊齊，壟溝筆直，土塊碎得勻勻的，在夕光裡泛著一層深褐色的、溼潤的光澤。地頭堆著幾筐拌好了草木灰的棉種，旁邊擱著耬車和鋤頭。趙里正說：“俺照您冊子上說的，地翻了兩遍，耙了一遍，壟也起好了。就等明天下種。”
沈越蹲下來抓了把田裡的土，捏了捏。土質鬆軟，溼度正好，不黏不幹。他把土撒回去，站起來拍了拍手。他在田埂上走了半圈，拿腳踩了踩壟面，土實而不硬，踩下去只有淺淺的印子。
“明天什麼時候種？”
“天亮就下地。俺找了六個人，一天能種完。”
沈越點了點頭。趙里正把他領回自己家，堂屋裡已經擺好了晚飯——一盆雜糧飯，一碗燉乾菜，一碟醃蘿蔔，還有幾個煮雞蛋。趙里正的婆娘在灶房裡忙活，鍋鏟碰鐵鍋的聲音叮叮噹噹響著。沈越在條凳上坐下來，就著雜糧飯吃了兩碗，又吃了兩個煮雞蛋，把碗裡最後一粒米扒乾淨。
夜裡他睡在趙莊的祠堂裡。祠堂不大，一間正堂供著趙家祖宗的牌位，兩邊各有一間廂房，趙里正把東廂收拾了出來，鋪了新稻草，又搬了一床舊被子擱在草鋪上。沈越鑽進被子裡躺下，被面粗硬，但曬過太陽，有一股幹鬆鬆的味兒。窗外有蛙鳴，是從村後的水塘裡傳出來的，一聲接一聲，密密麻麻的。他在蛙鳴聲裡慢慢閉上眼，呼吸勻下來，一覺睡到天亮。
第二天清早，天剛矇矇亮他就醒了。推開廂房的門，院子裡已經有人在走動了。趙里正的婆娘在灶房裡燒火，灶膛的火光從門口映出來，把院子裡照得紅通通的。趙里正在院子裡磨鋤頭，磨石擱在條凳上，一下一下地推著，鋤刃在晨光裡泛著亮。
吃過早飯，沈越跟著趙里正下了地。地頭已經聚了六個人，有男有女，都是趙莊的村民，手裡各攥著鋤頭和耬車。趙里正簡單分了一下工：兩個人開溝，兩個人撒種，兩個人覆土。分工完了各就各位，從田頭往田尾一字排開。
沈越在地頭蹲下來，從筐裡抓了一把棉种放在掌心裡。棉種裹著草木灰，一粒一粒的，乾燥蓬鬆。他檢查了一下拌灰的比例，灰多了一點，但問題不大，多沾些灰防蟲效果更好。他把棉种放回筐裡，走到壟溝邊上蹲下來看開溝的人幹活。前頭那個壯漢手勁大，鋤頭落下去帶出一溜深溝，溝底平直，深度正好兩指。沈越跟著走了幾步，用手比了比溝深，滿意地點了點頭。
李柱子今天也來了，在趙莊幫忙。他推著耬車跟在後面，耬腳把棉種均勻地撒進溝裡，一粒一粒間隔著一掌寬。沈越跟了一段，彎腰撥開幾處覆土檢查撒種的情況。間距勻稱，沒有漏撒，也沒有堆在一起。他站起來對李柱子說：“今年這塊地種完，明年去別的村教人。”
李柱子應了一聲，推著耬車繼續往前走。
八十畝地種了一天。到太陽偏西的時候，最後一壟覆完了土，六個人回到田頭，蹲在田埂上歇腳。趙里正從家裡提了一壺涼茶來，一人倒了一碗。沈越也分了一碗，蹲在田埂上喝著。茶是粗茶梗子泡的，涼透了，喝下去解渴。
趙里正喝完茶，把碗擱在膝上，看著面前這片新種下的棉田說：“先生，明年俺們村想擴到一百五十畝。村東那片坡地也能種。”
“先看今年出苗怎麼樣。”沈越說，“出得好，明年再擴。出得不好，先找出毛病在哪兒。”
趙里正點了點頭，把碗裡的最後一口茶喝完。
沈越在趙莊又住了一晚。第二天清早他起來的時候，趙里正已經下地去了。他收拾好包袱，把鐵鍬扛上肩，沿著來時的路往府城方向走。經過棉田的時候，他在田頭站了一會兒。新種的壟面上什麼都看不出來，但太陽已經升起來了，照在壟面上，把表層的土曬得微微發白。他知道底下每一條溝裡都躺著一粒裹了灰的棉種，正在土裡慢慢吸著水，等著種皮裂開。
他走回府城的時候，周知府在簽押房裡等著他，桌上攤開著一卷新到的邸報。周知府見他進來，把邸報遞過來：“先生，京裡來的。戶部正式下文了，棉種法推廣到北直隸、山東、河南三個布政司，各府派專人督辦。鳳陽府被列為示範府，先生說怎麼辦？”
沈越在桌前坐下來，翻了翻邸報。上面寫著戶部奏請推廣棉種的摺子，硃批是朱元璋親筆，字跡歪歪扭扭的，但意思很清楚：“準。先種先試，成了再推。鳳陽府做樣子，各府派人來看。”
他把邸報合上擱回桌上，想了想說：“鳳陽府這邊，趙莊和雙橋村先擴，兩個村今年種三百畝。其他村願意種的報上來，不願意的不勉強。秋後收了棉，讓趙莊和雙橋村的人到各府去教種法，比發冊子管用。”
周知府點頭記下。沈越站起來走到簽押房門口，看著院子裡的日光。太陽已經升到半空了，照在院牆上，把牆磚照得暖融融的。院子角落裡有一棵桃樹，花開得正盛，粉白一片，花瓣在風裡飄落下來，鋪在磚地上被陽光曬得微微髮捲。
他從鳳陽府回應天府走了兩天。到城門口的時候天已經擦黑了，城門還沒關。他沿著熟悉的街巷往宮城走，經過太醫院伙房的時候看見燈亮著，但沒有進去，直接往偏殿走。推開門，桌上擱著一隻粗瓷碗，碗裡是溫著的紅棗湯。旁邊壓著一張紙條，馬皇后的字：
“鳳陽府那邊種完了？回來歇兩天。城東劉老栓讓人捎了話，說地已經翻好了，等你去看。”
他把紙條摺好揣進懷裡，端起紅棗湯喝了一口。湯還溫著，甜度正好。他在床沿上坐下來，從懷裡摸出那粒棉籽放在掌心裡。棉籽在暮光裡泛著一層溫潤的、暗褐色的光，光滑圓潤，像一顆被盤了三年多的、沉默的珠子。他把它翻了個面，又看了看，然後放回懷裡貼著胸口揣好。
窗外院子裡那棵石榴樹的枝頭上，新芽已經抽出來了，嫩綠的一小撮一小撮的，在暮色裡泛著一層絨絨的光。他躺下來，把被子拉上蓋住肚子，聽著窗外北風已經換了南風，吹在窗紙上暖融融的。
