是戴秉彝。穿著單薄的寢衣，外面披了件舊袍子，懷裡抱著一隻陶罐，下巴縮排袍領裡，像一隻被夜露打溼了羽毛的鵪鶉。看見沈越回來，他站起來，把陶罐遞過來。
“先生還沒歇著？下官估摸您今夜要回宮，煮了一罐安神茶擱在這兒了。”他頓了頓，“已經涼了。”
沈越接過來，陶罐外壁確實涼了，握在手心裡一股子寒氣。但他還是掀開蓋子喝了一口，茶湯冷透了，但還能嚐出裡面放的幾味料：茯苓、酸棗仁、甘草，都是安神的，微甜。
“謝了。”他說。
戴秉彝搓了搓手，攏了攏袍子，朝他點了一下頭，轉身往太醫院那邊走了。月光把他的影子拖得很長，在青磚地上斜斜地划過去，像一根被風拉彎了的線。
沈越推門進了偏殿，把陶罐擱在桌上，在床沿上坐下來。他坐了一會兒，沒有點燈，就著窗紙外的月光，把懷裡的碎瓷片摸出來，一片一片擱在膝頭。五片碎瓷在月光裡泛著青白色的光，像一小堆散落的貝殼。三片帶字的兩片不帶，拼起來還缺很多，但已經能看出一些輪廓了。
他看了很久，然後把瓷片收回系統空間裡，在床板上躺下來，拉過被子蓋住肚子。夜裡很安靜，窗外的蟲鳴細細的，像一根被拉長了的絲線。他翻了個身，把被子裹緊了一些，閉上眼。
簷下的風鈴響了一聲，又安靜了。
第二天天沒亮沈越就醒了。
他翻了個身，側耳聽了聽外面的動靜。安靜，太安靜了，連蟲鳴都停了。窗紙還是青灰色的，天亮之前最暗的那一陣子。他躺著沒動，等著。
大約過了半盞茶的功夫，外面傳來腳步聲。不止一個人，腳步有些亂，像是好幾個人在同時往一個方向趕，但都壓著步子，靴底蹭過地面的聲音被刻意放輕了。腳步聲往乾清宮方向去了，由近及遠，最後完全消失。
沈越坐起來，穿上草鞋推開門。天邊剛泛起一道魚肚白，院子裡的一切都蒙著一層淡青色的光。他走到偏殿門口，看見甬道盡頭有一小隊人正往乾清宮方向走，前面兩個穿著皂衣腰挎佩刀的身影在晨光裡拖出長長的影子。中間走著一個人，個子不高，穿灰白布袍，右腳走路時微微跛了一下。
沈越站在偏殿的簷下，看著那隊人的背影消失在月門拐角處。
他站了一會兒，轉身回屋洗了把臉，換了一件乾淨的青灰短褐，出了宮門往城東走。清晨的街道還很安靜，偶有一兩家早起的鋪子在卸門板，聲音在空曠的石板路上傳得很遠。
走到城東地頭的時候，天已經大亮了。
劉老栓果然已經在田裡了，彎著腰在一壟一壟地檢視昨天種的棉籽。他看見沈越來，直起腰，用袖子擦了把額頭上的汗，咧開嘴露出一口黃牙：“先生，昨晚上下了點露水，土皮溼了一層。你看——”他蹲下來，用手撥開一小片覆土，露出下面一粒棉籽。籽殼上沾著細密的水珠，尖端的皮已經微微裂開一條縫，從裡面探出極小極白的一個芽尖，像一隻還沒睜開的眼睛，在晨光裡泛著嫩嫩的亮色。
沈越也蹲下來，手指在那條白芽上方懸了一下，沒有碰。他看著芽尖頂開種皮的那條細縫，看著裡面比頭髮絲還細的胚根正一點一點往外探，像是地下有什麼東西在輕輕推著它往上長。
“發了。”他說。
劉老栓咧嘴笑了，從腰上解下煙桿子想往嘴裡叼，想了想又放下了，把煙桿別回腰上，重新蹲下去撥開下一壟的覆土。
沈越在田埂上坐了一會兒，看著晨光從東邊一點一點鋪過來，把整片新翻的黑土染成暖褐色。那些埋進土裡的棉籽正一粒一粒地醒來，在暗處探出白色的芽尖，像是大地下長出了無數根細小的、看不見的觸鬚。
他坐夠了，站起來拍了拍屁股上的土，順著來路往城裡走。走到官道拐彎處的時候，他回頭看了一眼那片棉田——劉老栓弓著腰的身影在壟間一起一伏，晨光把他的影子拉得很長，落在他剛剛翻過的那片新土上，像一個人在和土地一起慢慢地長。
回到宮門口的時候，玄武門當值的校尉換了個人，是前幾日新來那個面生的年輕士卒。他看見沈越，嘴唇動了動，像是想說什麼又忍住了。沈越走過他身邊的時候，他到底還是沒忍住，壓低聲音說了一句：“沈先生，曹主事今早進宮了。進去之後就沒出來。”
沈越的腳步沒有停，只是點了點頭。他走過甬道，經過那棵石榴樹時，看見樹上的葉子又長大了一圈，綠得濃了一些，像剛蘸過水的青玉。枝頭冒出了幾個細小的花苞，米粒般大小，縮在葉柄和枝幹的夾角里，不仔細看根本發現不了。
他站在樹下看了一會兒，伸手碰了碰其中一個花苞。苞衣緊裹著，硬硬的，像一粒還沒有醒來的種子。
他收回手，往太醫院的方向走去。伙房的煙囪正冒著青煙，淡淡的，在晨光裡飄成一條彎彎扭扭的灰線。
