第二天清早，坤寧宮門口停了一輛青呢小車。
車不大，兩輪，車廂用青布蒙著，簾子掖得嚴嚴實實。趕車的是太醫院一個年輕雜役，手裡攥著鞭子坐在車轅上，身邊還放著一隻小炭爐，爐上擱著一隻陶壺，壺嘴裡冒著細細的白氣。戴秉彝站在車旁，拎著一隻藥箱，看樣子是要跟車同行。
沈越走到車邊的時候，馬皇后正從殿門裡出來。她今天穿了一件深藍色的粗布衣裳，頭髮簡單挽了個髻，身上沒帶任何珠翠首飾，乍一看像個要出門串親戚的尋常婦人。只是臉色還有些蒼白，但比上月見時多了些活氣。
“走吧。”她說。
雜役掀開車簾，馬皇后踩著腳凳上了車，沈越跟在後面也鑽了進去。車廂裡空間不大，面對面兩張矮座，中間擱著一隻小桌板，桌上放著一壺溫水、兩隻粗瓷杯。馬皇后在裡側坐下，往身後墊了個靠枕。沈越在外側坐定，背對著車簾。
車簾垂下來，青呢布把外面的天光濾成一片柔和的暗青色。馬車動起來，車輪碾過宮門的石板，發出咕嚕咕嚕的聲響，節奏平穩，像在哼一首慢歌。
車出城門的時候，簾子被風掀開一條縫，沈越從縫隙裡看見城牆根下蹲著幾個皂衣人，正在石階上吃早飯，手裡端著碗，邊吃邊低聲說話。有人抬眼看了馬車一眼，又低下頭去。
車沿著官道往東走。路不平，車廂時不時顛一下，馬皇后卻坐得很穩，一隻手搭在小桌板的邊沿上。她側過頭，從簾縫裡看著外面的田野，麥田已經黃了大半，穗子沉甸甸地彎著，在晨光裡泛著一層暖金色的光。
“這季麥子長得不錯。”她說。
“嗯。”沈越說，“雨水勻。”
車又走了一陣，拐下官道，上了那條通往棉田的土路。路面窄了，也顛了些，兩旁的野草擦著車輪，發出沙沙的響聲。沈越掀開車簾看了一眼前方，棉田的綠意已經從田埂那邊漫過來了。
馬車在田埂頭停穩。沈越先跳下車，伸手扶著馬皇后下了腳凳。她站在田埂上，眯著眼看向前方，整片棉田在晨光裡舒展著，綠苗齊整整地站了五十畝地，像一塊被精心織過的綠緞子鋪在大地上。晨露未乾，每片葉子上都掛著細密的水珠，日光一照，整片田壟上彷彿浮著一層極淡的銀光。
劉老栓蹲在田埂那頭正系草鞋帶子，看見馬車來了就站起來，手在褲腿上擦了擦，不太敢往前走，隔著十幾步遠站著，朝這邊點了點頭。
馬皇后沿著田埂慢慢走。
她走得不快，步子小，但穩。走到第一壟棉苗跟前，她站住了，彎下腰來看。棉苗已經長到小腿那麼高了，莖稈粗實，葉片從嫩綠轉成深綠，莖節上冒出第三對真葉的芽尖，小小的、嫩嫩的，像幾粒剛冒頭的綠豆。
她蹲下來，伸出手背碰了碰一片葉子，很輕，像怕碰疼了它。葉面上的露珠沾在她的手背上，亮晶晶的。
“這些苗，你一粒一粒種的？”她問。
沈越站在她身後：“嗯。”
馬皇后點了點頭，又看了那株苗一會兒，然後站起來沿著壟溝往前走。她走過了三壟，在第四壟前又蹲下看了看，這一次她伸手扶了一下一株歪斜的苗，把它的莖稈輕輕撥正，又攏了把土在根邊拍了拍。
“回去以後，讓人送一車草木灰來。”她說，“棉田要灰肥，光澆水不夠。”
沈越跟在她身後：“我讓人去辦。”
劉老栓遠遠聽見了，從田埂那頭小跑過來，站在幾步外搓著手：“娘娘說的是草木灰？俺家裡攢了多半囤，秋後燒的秸稈都漚著呢，回頭俺篩一篩送過來。”
馬皇后看了他一眼，嘴角微微彎了一下。她站直了身子，環顧著整片棉田，日光從東邊斜照過來，把她深藍布衣的肩頭染上了一層暖色。
“種棉花比種糧食操心。”她說，“但收上來的時候，比糧食讓人高興。”
她在田埂上站了一會兒，風從田野那頭吹過來，把棉苗的葉片齊齊地掀向一邊，又彈回來，發出極輕的聲響。她站在風裡閉了閉眼，像是讓風把這一整片田的氣息都帶進肺裡。遠處有鳥在叫，叫聲清脆，一聲一聲的，像是從雲層裡掉下來的碎銀子。
“回去吧。”她睜開眼，攏了攏衣裳，“站久了腿軟。”
沈越扶著她慢慢走回馬車旁，她踩著腳凳上了車，在車廂裡坐穩了，把簾子掀開一條縫，最後看了一眼棉田的方向。
“等它們再長高些，”她說，“我還來看。”
。間之影樹和野田的遠了進融，了遠漸漸，點小深的移個一變裡晨在車小呢青，道上拐車馬送目邊埂田在站，車上有沒越沈。走向方道往緩緩路土著沿，頭個了調車馬，下落簾車
。裳新的合件一了穿苗給是像，的勻勻得攏土把指手，土培苗棉株一給在正栓老劉。來下蹲邊旁栓老劉到走，兒會一了站又上埂田在他
。說越沈”。府趟一去要能可我天兩過，劉老“
”。呢俺有裡田。唄去“：抬沒也頭栓老劉
”。定一不間時的來回“
”。了頂打該苗棉候時的來回你，了好看田把俺“，眼一他了看來腰起直，了實拍土把栓老劉”。的間時了定是來回回哪你“
。楚楚清清都絨細一每，現畢毫纖得照絨把日，著看裡心掌在放它把他。子石小的潤圓得盤被粒一像，了微得被經已絨的籽棉。看了看籽棉粒那出他，陣一了走。走回往埂田著沿，土的上蓋膝拍了拍來起站他。聲一了嗯越沈
。走續繼來起站，板銅個兩了擱底碗在，淨乾個了吃面帶湯連他。鼻撲味香，花蔥和油豬了放裡湯，道筋條麵，麵春碗一了吃來下坐上凳條在他，候時的攤麵家一過經上路。城宮回走慢慢道著沿又，道回走路土著沿，裡懷回放籽棉把他
”。了喝，湯棗紅碗了熬給下。好還神，著歇殿偏在，了來回娘娘“：說手把了抹來起站他，來進越沈見看，罐藥洗口門房伙在蹲正彝秉戴，候時的院醫太到回
。發得泡水被土合三，腳堤擊衝流水期汛年每，道彎床河段一有，右左里二走游上往方地的補次上從——遍一了過向走的堤段那把裡子腦在他。圈的淡淡個一了畫旁線堤段一在，記標過做力腦用他被置位的上圖張那在段堤河府，看了看來出調又圖地的策水治份那把裡間空統系從他。下坐上凳矮的邊臺灶在越沈
。問他”？息訊麼什有邊那府“
”。看看去回候時麼什生先沈問在都人的上灘河說，話句了帶還役差的來。的燒發幾有，熱暑了中人有夫民的上堤是說，材藥批一了領府天應來人派早今衙府說，一了說辦採院醫太聽是倒早今“：想了想彝秉戴
。白灰的樣一燼灰和變，去下暗慢慢點紅些那到直，久很了看他。子種的燒沒還著埋被顆幾像，著亮地塊小一塊小一裡燼灰的白灰在，的紅暗是燼餘的火炭。火炭的熄未熄將裡膛灶著看，上凳矮在坐越沈
。說他”。天明“
