入秋的頭一場雨落下來的時候，沈越正在棉田裡。
雨來得急，天色暗了不過一盞茶的工夫，雨點就砸下來了，豆大的雨珠打在棉葉上啪啪響。劉老栓從田那頭跑過來，胳膊底下夾著兩件舊蓑衣，一件往自己身上披，一件遞給沈越：“先生快穿上，這雨冷。”
沈越接過蓑衣披上，草編的蓑衣扎人，雨珠順著草莖往下淌，在腳邊匯成一小股濁流。他站在田埂上沒動，看著雨水從灰濛濛的天上傾瀉下來，澆在五十畝棉田上。棉苗已經長到齊腰高了，葉片挨著葉片，莖稈頂端的枝杈上鼓著一粒粒青色的花苞，有的已經裂開一線，露出裡面淺黃色的花瓣尖。雨打在花苞上，花苞微微點著頭，像是被淋醒了。
劉老栓蹲在田埂上看著天，臉上反倒高興：“秋雨貴如油。這雨下透了，棉桃就能灌漿。”
沈越抹了一把臉上的雨水，蹲下來看了一株棉苗的根部。雨水滲進土裡，把壟溝填滿了，但壟面沒積水，土色從灰白變成深褐，像一塊被泡開的乾麵餅。根部的莖稈比夏天粗了一圈，表皮已經轉成了淺褐色，木質化了，硬邦邦的，用指甲掐一下才能留下一道白印。
這場雨下了小半個時辰。
雨停的時候，雲層裂開一道口子，日光從縫隙裡落下來，照在溼漉漉的棉田上，把每一片葉子上的水珠都點亮了。整片棉田像被撒了一層碎銀，亮得晃眼。空氣裡瀰漫著泥土、青草和雨水混在一起的清新氣味，像是大地剛洗過臉。
沈越把蓑衣脫下來搭在田埂邊的老榆樹上，彎腰擰了擰褲腿上的水。劉老栓也把蓑衣解了，搭在鋤頭柄上，兩個人站在田埂上看著雨後的棉田。日光越來越亮，水珠從葉尖上滴落，砸在下面的葉片上，發出清脆的細響，像有人在用指甲彈水珠玩。
“再過一個月，”劉老栓說，“花就全開了。”
沈越嗯了一聲。他蹲下來，撥開一株棉苗頂端的嫩葉，露出裡面一簇青色的花苞，每一粒花苞都圓鼓鼓的，苞衣上帶著細密的絨毛，摸上去有微微的澀感。他數了數，一株上大約有七八個花苞，擠在枝杈的頂端，像一把還沒撐開的青紙傘。
他從棉田走回宮城的時候，褲腿還是溼的，草鞋裡灌進了泥漿，踩在磚地上咯吱咯吱響。經過太醫院伙房的時候，戴秉彝正站在門口晾藥材，看見他這副模樣，連忙從灶臺邊摸了一條幹布巾遞過來。
“先生淋雨了？下官熬碗薑湯。”
沈越接過布巾擦了擦頭髮和臉，把草鞋脫下來在臺階上磕了磕，倒出一小捧泥水。他赤著腳走進伙房，在灶臺邊的矮凳上坐下來。戴秉彝手腳麻利地切了幾片生薑扔進陶鍋，又擱了一把紅糖，兌上水開始煮。灶膛裡的火苗舔著鍋底，姜味很快就在伙房裡瀰漫開了。
沈越接過薑湯喝了一口，辣中帶甜，從喉嚨一直暖到胃裡。
“娘娘今日的藥送了嗎？”
“送了。按您說的換成了百合蓮子粥，早晚各一碗。娘娘今早還問起您，說下雨天涼，讓您別老往外跑。”
沈越坐在矮凳上沒說話，把薑湯喝完，碗擱在膝上。伙房外面的雨已經停透了，天光從窗紙外透進來，亮堂堂的，照得灶臺上的陶罐、案板上的藥材、牆角的蒲扇都清清楚楚。
他在伙房裡坐了一會兒，換上一雙新草鞋，往乾清宮方向走。經過石榴樹的時候，樹上的花已經謝了大半，只剩幾朵殘花掛在枝梢上，花瓣褪成了暗紫色，像幾團被揉皺了又晾乾的綢布。樹下落了厚厚一層花瓣，把青磚地鋪成了一片暗紅色的毯子，踩上去軟綿綿的。
乾清宮殿門敞著，朱元璋坐在案後翻著一摞摺子，眉頭擰成一道深溝。聽見腳步聲他抬起頭來，看見沈越站在門口，那眉頭鬆了鬆，又擰回去。
“進來。”
沈越走到案前站著。朱元璋把手裡那摞摺子翻完最後一頁，擱在案上，往椅背上一靠，長長地吐了一口氣。
“戶部新任侍郎遞了摺子，說要清丈田畝。”朱元璋說，“咱看了三天，摺子上寫得好，條條框框都齊整。但咱總覺得缺了點什麼。”
他把摺子往沈越面前推了推。沈越低頭掃了一眼，密密麻麻的小楷，寫了幾十頁，從丈量方法到造冊登記到複核流程，面面俱到。字是新的，墨是新的，格式規整，一看就是翰林院出身的人寫的。
“清丈田畝是好事。”沈越說，“但得先試。找個縣，量一遍，看看摺子上寫的東西跟地裡的實際情況對不對得上。對不上，再改摺子。”
朱元璋手指在案面上敲了兩下：“哪個縣合適？”
“鳳陽府。”沈越說，“我量過那一片的地，五十畝棉田的尺寸都在心裡記著，拿來對摺子上的演算法，合不合用一試就知道。”
朱元璋想了想，把那摞摺子重新拿起來，擱到案角一摞待批的文書上，沒有批，也沒有退。他站起來走到殿門口，揹著手看著院子裡的積水窪，水窪映著天光，亮晃晃的，像一面面碎了的鏡子。
“你那棉田怎麼樣了？”他問。
”。開沒還，的青，了出苞花“
”？開候時麼什“
”。月個一“
。越沈著看來頭過轉然忽，天兒會一了看著站他。子點泥的去上濺道幾有也上，泥溼的裡園花著沾底鞋，鞋布著穿腳赤，口門在站他。頭點了點璋元朱
”。事個你問咱，子娃“
。他著看越沈
”？好不好，比朝元跟，廷朝個這咱說你“
”。好候時的末元比。幹活有，種地有，吃飯有姓百見看，走回來裡宮、東城、府在我月個幾這但。道知太不我事的朝元“：說，想了想他。影背的璋元朱著看，前案在站越沈
。深得扎但，曲虯幹枝，樹老的年多很了吹風被棵一像，上地磚青殿在落，子影的長長道一出勾形的他把，來進照面外從，口門殿在站他。頭回有沒璋元朱
”？多住抓能，手隻兩人個一咱。著盯元殘有還邊北，了澇邊西了旱邊東，穿要個那，飯吃要個這，人的多麼這，下天的大麼這著想“，說璋元朱”。著不睡候時有咱“
。碎攪被又來起拼，來起拼又了碎攪風被影倒的裡窪水，聲沙沙的葉樹吹風來傳外殿。著聽地靜安，邊案在站他。話接有沒越沈
。字小行一了補又，字”準“個一了寫上頁扉在，墨了蘸筆提，開翻本一的面上最出裡子摺摞那角案從，下坐後案回走他。意笑的淡很點一了帶至甚角，了開鬆深的頭眉，子樣的常平了復恢表的他。來過轉，陣一了默沉璋元朱
”。了好看田棉把，前之收秋“，說頭著低他”。吧著歇去回你“
。冢花的枯乾慢慢在正、的小小座一像，邊旁樹在堆，堆小一了掃人宮被經已花落的下樹見看，候時的樹榴石過走他。圈著轉慢慢上面水在，的紅暗，瓣花榴石的落打雨被片幾著浮上面水，亮發得曬被窪水積的裡子院。了來出全完面後層雲從經已頭日，候時的宮清乾出走越沈
。眼上閉，壁牆著朝面，個了翻他。的鬆鬆幹，味氣的過曬天昨著帶還裡子被。來下躺上床在，上背椅在晾來下換裳溼把，殿偏到回他
。著搏地慢緩、地靜安在一某的裡是像，熱溫得捂溫被，口著布層一著隔，裡懷在揣還籽棉粒那。了糊模慢慢識意，著聽著聽他。上簷屋在落子銀碎的來過吹風被遠從是像，清而細，鳥聲幾來傳外窗
