棉田開花那天，沈越不在城東。
他在宮裡被戴秉彝拉住看了一上午的藥材。太醫院新到了一批從浙江運來的白朮，切片烘乾之後顏色黃白，紋理清晰，戴秉彝拿不準品級，非讓沈越幫著掌眼。兩人蹲在伙房門口的臺階上，把白朮片攤在麻布上對著日頭照了半個時辰，最後把其中兩包退回了採辦。
“這兩包是硫燻過的。”沈越捏起一片給戴秉彝看，“斷面發白，沒有紋理，聞著還有一股酸味。正經烘乾的白朮斷面應該是黃白色，有放射狀的菊花紋，聞起來是甘甜的。”
戴秉彝連連點頭，拿炭筆在木板上記了下來。正寫著，院門口跑進來一個守城的校尉，滿頭大汗，在月門外探頭往裡看了看，一眼瞅見沈越坐在臺階上，跑過來喘著氣說：“沈先生，城東來了個人，說是給您看田的劉老漢託他捎話——棉花開花了，白的。”
沈越把手裡的白朮片放回麻布上，站起來拍了拍手上的藥末。
他跟著校尉出了宮門，往城東走。秋日的陽光金燦燦的，照在官道兩旁的楊樹上，葉子已經開始轉黃，風一吹嘩啦啦響，有幾片打著旋兒落下來，落在沈越的肩膀上，他也沒有去拍。
走到田埂上的時候，他遠遠就看見了。
整片棉田已經換了一層顏色。昨天還青綠一片的田壟，今天遠遠望去像是鋪了一層薄薄的初雪，白茸茸的，在日光裡泛著柔潤的光澤。走近了看，每一株棉苗的枝杈上都綻開著四五朵棉桃，棉桃裂成四瓣，從裡面吐出一團團蓬鬆的白色棉絮，像一朵朵小小的雲朵被掛在枝頭。棉絮在風裡輕輕晃著，細密的纖維被風撩起來，在空氣裡飄散出極細極輕的絨絲，在陽光下像一縷縷若有若無的銀絲。
劉老栓蹲在田埂上，嘴裡叼著煙桿子，沒有點菸。他眯著眼看著這一片白色的棉田，臉上的皺紋擠在一起，像一朵曬乾了的菊花。聽見腳步聲他轉過頭來，看見沈越站在田頭，咧嘴笑了，煙桿子在嘴角動了兩下。
“先生，你摸摸。”
沈越蹲下來。他伸出三根手指，輕輕捏住一朵棉桃裡吐出來的棉絮。棉絮柔軟、蓬鬆、乾燥，指腹捻過時能感到纖維之間細密的摩擦力，像在摸一隻剛出殼的小雞身上的絨毛。他輕輕拽了一下，棉絮從桃殼裡滑出來，一整團完整的棉瓣在他掌心裡攤開，白得像新雪，纖維之間沒有雜質，一根一根勻淨細長。
他把棉絮在掌心裡團了團，揉成一個鬆軟的棉球，放在鼻尖聞了聞——沒有氣味，只有太陽曬過的乾爽味道，像曬透了的乾草和棉布混在一起的氣味。
“好棉。”他說。
劉老栓也從枝頭揪了一朵下來，在手指間捻了捻，放在嘴裡用牙咬了一下纖維的長度，然後吐出來，點頭：“絨長，比俺以前見過的都長。去年隔壁村種的棉，絨短，紡線容易斷。這個好。”
沈越站起來，往田裡走了一圈。他走到東頭拔了一株長得最壯的棉苗，根部的土塊抖乾淨了，看了看根系——主根扎得深，側根在表土層裡鋪展開來，密密麻麻的，像一把倒插在土裡的白鬚。莖稈粗壯，木質化程度很好，分枝多，每一個分枝上都掛著七八個棉桃，有的已經吐絮，有的還青著，再過幾天也會陸續裂開。
他數了一下這株的棉桃數目——五十三顆。五十畝地，按這個密度算，秋後能收不少。
他把拔出來的棉苗重新埋回土裡，用手把根部的土壓實了，拍了拍手上的泥，走回田埂上。
“老劉，這棉，你打算什麼時候摘？”
“再曬兩天。”劉老栓說，“等白透了再摘，摘早了絨沒長足，紡線不牢。”他用煙桿子指了一下田裡，“先生你看，有些桃還青著，得等它們都裂了，摘的時候一起摘。頭茬花先摘，摘完過幾天二茬又上來，能摘到霜降前。”
沈越嗯了一聲，在田埂上坐下來。日頭從頭頂偏西照下來，暖融融的，不像夏天那麼毒了，帶著秋天的溫和。整片棉田在午後的光裡泛著一層銀白色的柔光，棉絮隨著風一陣一陣地飄起來，像一場區域性的小雪，落在田埂上、草葉上、劉老栓的肩頭和沈越的膝蓋上。細小的棉絨在空氣裡浮游著，被陽光照成半透明的金色碎片。
沈越從懷裡掏出那粒棉籽。他把它放在掌心裡看了看，又看了看眼前這一片已經吐絮的棉田。棉籽的絨毛在秋日的光裡泛著暖褐色的光澤，和這片田裡的每一粒棉籽一樣，都是從那同一粒裡分出來的。
“明年開春，再擴五十畝。”他說。
劉老栓蹲在旁邊，把煙桿子點上抽了一口，吐出一團灰藍色的煙。煙霧在棉田上方散開，被風扯成一絲一縷的，飄過那些白色的棉桃，飄向遠處金黃的稻田。他抽完一鍋煙，把菸灰在鞋底上磕掉，站起來往田裡走，開始一棵一棵地檢查棉桃吐絮的情況。他的身影在白色的棉田裡一起一伏，像一隻在雪地裡慢慢行走的老獸。
沈越在田埂上坐到日頭偏西。
他站起來的時候，鞋面上落了一層細密的棉絨，褲腿上也是，像沾了一層薄薄的霜。他拍了拍，拍不乾淨，也就隨它去了。走回宮城的路上，他把那粒棉籽放回懷裡，貼著胸口放好。懷裡還有那塊藍布帕子，帕子裡裹著幾片石榴花的幹瓣，是馬皇后曬乾了送給他的，說放一塊兒，棉花味兒和石榴花味兒摻著，好聞。
他走過石榴樹的時候停了一下。樹上只剩光禿禿的枝丫了，葉子開始發黃，風一吹簌簌往下落。樹下掃得乾乾淨淨的，花瓣和落葉都被收走了，只剩下青磚地面和樹根周圍一小圈泥土。他在樹下站了一會兒，把懷裡的棉籽又摸了摸，然後推開偏殿的門進去了。
偏殿裡比他走的時候多了點東西——桌上的粗瓷碗裡擱著一隻新香囊，藍布面，用細麻繩收了口，鼓鼓囊囊的，能看見裡面塞著壓平的花瓣和一小團棉花。旁邊壓著一張紙條，馬皇后的字跡，筆畫比前幾個月有力了些：
“棉花開的時候，讓人送一朵來。”
。宮寧坤去送人讓天明算打，好摺，字個幾了寫上紙在，筆炭截半和紙張一出上桌從，邊枕在擱囊香把他。里布了進包天秋把像，的淡淡，起一在混味氣燥乾的花棉和香甜的花榴石。聞了聞下底子鼻在放來起拿囊香把越沈
。雲朵一的來出長上地大從天秋是像，淨潔、燥乾、、鬆蓬——遍一了過又裡子腦在絮棉的白朵那把，眼上閉他。去晃來晃上紙窗在子影，丫枝樹榴石的禿禿著搖風的外窗。子肚住蓋子被過拉，來下躺他
