入冬頭一場雪落下來那天，沈越在沈家村。
他是前一天到的。鳳陽府今年種了五千畝棉，趙莊和雙橋村擴到了三百畝，收成比去年多了一半。趙里正說村裡想立個規矩，每年開春下種之前開一次會，把種棉的事排一排。沈越答應了，過來看看。
雪是半夜開始下的。他睡在沈家村那間破廟裡——廟還是那間廟，牆還是那面牆，屋頂上漏光的地方被劉老栓找人補了，鋪了一層新稻草，又壓了幾片瓦。廟裡收拾過了，角落裡鋪了新稻草，地上掃得乾乾淨淨的，還搬了一張矮桌進來。他躺在稻草堆上，聽著雪粒打在屋頂上的沙沙聲，密密匝匝的，像有人在屋頂上撒沙子。
天快亮的時候雪停了。他推開廟門，外面已經白了一片。土路、田埂、遠處的河溝和柳樹都蓋著一層薄雪，灰白色的天光從雲層後面透出來，照在雪面上泛著一層冷冽的微光。他站在廟門口，撥出的白氣在面前凝成一團又散開。
村口的老槐樹還是那棵，樹幹粗了許多，枝丫上掛著雪，低低地垂著。樹下站著一個人，穿著一件半舊的靛藍棉布袍子，沒戴冠，頭髮用木簪綰著，懷裡抱著一隻粗瓷碗，碗裡冒著白氣。
沈越走過去。朱元璋站在槐樹下，看見他走過來，把碗遞過來：“熱粥。鳳陽府的雜糧粥，你愛喝的那種。”
沈越接了碗，喝了一口。粥是雜糧熬的，裡面放了紅豆和花生，濃稠熱乎，喝下去從喉嚨暖到胃。他又喝了兩口，把碗端在手裡暖著。
朱元璋蹲在槐樹下，從懷裡摸出半塊幹餅咬了一口，嚼著說：“咱昨天到的，比你還早半天。在村裡轉了轉，看了看趙莊和雙橋村的地。劉老栓說今年收成好，明年想擴到五百畝。”
沈越在他旁邊蹲下來，端著粥碗。兩個人並排蹲在槐樹底下，一個喝粥，一個嚼餅。雪後的村子很安靜，遠處有雞叫，斷斷續續的，從村舍後面傳過來。
“鳳陽府今年總收了多少？”朱元璋問。
“趙莊和雙橋村加起來，皮棉一萬四千斤。全府加起來三萬斤出頭。”
朱元璋把最後一口餅嚥下去，拍了拍手上的餅渣。他站起來，走到槐樹旁邊的土路上，看著遠處的田野。雪後的田壟一片白，麥苗從雪層裡探出尖來，星星點點的綠。他揹著手站了一會兒，忽然轉過身來。
“戶部又遞了摺子，說北直隸那邊試種的也報了數，三百畝，出苗七成。比去年好。山東和河南也都報了，加起來今年各府試種了八千多畝。”他說，聲音不高，“明年兩萬畝，後年十萬。咱想著，五年之內推到五十萬畝。你看行不行？”
沈越把碗裡的粥喝乾淨，擱在膝蓋上想了想：“行。但得先把人教會。各府派來的書辦得跟著下地，光看冊子不行。劉老栓和趙里正帶人教，一個村一個村地教，教到會為止。”
朱元璋點了點頭。他從懷裡摸出一塊東西遞給沈越。是一塊新刻的木牌，比上回那塊“農政勸課”又大了一圈，上面刻著“勸農使”三個字，背面刻著洪武八年的年號。木牌打磨得光滑，邊上還帶著新鮮的刀痕。
“拿著。”朱元璋說，“明年你去各府看棉田的時候帶著。各府州縣衙門見了這個，都得出人出力。戶部給你配四個書辦跟著，該記的記，該報的報。”
沈越接過木牌揣進懷裡。懷裡又多了一塊木頭，和上回那兩塊並排擠著，壓著玉璽和棉籽，硬邦邦的一摞。他把最上面那塊“勸農”往底下挪了挪，讓三塊木牌疊在一起，省點地方。
朱元璋站在槐樹下，看著雪後的村莊和田野。遠處有人在掃雪，竹帚刮過地面的聲音沙沙響著，從村口那邊傳過來。他站了一會兒，忽然開口：“咱昨晚在村裡住了一夜。老根爺家。他今年七十多了，身子還硬朗，說今年冬天不愁了，村裡家家分了棉，做了新棉被。你認識老根爺？”
沈越端著空碗站起來：“認識。頭一年在村裡放糧的時候，他也在。”
朱元璋點了點頭。他轉過身來看著沈越，目光在他那件洗得發白的靛藍短褐上停了一下，又在腳上那雙破草鞋上停了一下。
“娃子，”他說，“你跟咱回京吧。這趟出來好幾天了，妹子唸叨你。”
沈越把空碗遞還給朱元璋，拍了拍膝蓋上的雪。兩個人沿著村口的土路慢慢往官道上走。雪後的路不好走，踩下去咯吱咯吱響，鞋底帶起一層薄雪。走到官道上的時候，朱元璋的馬和隨從在路邊等著。沈越沒有馬，他就跟著朱元璋的馬走了一段，馬蹄踩在雪地上留下一串深深的印子。
走到岔路口的時候，沈越站住了。他朝朱元璋拱了拱手，轉身往另一條路走去。那條路通往鳳陽府城的方向，他打算從那邊搭渡船回應天府。
朱元璋勒住馬，回頭看了他一眼。雪後的官道上行人稀少，沈越一個人走在路上，背影瘦長，靛藍短褐被風吹起一角，露出裡面洗得發白的裡襯。他走得不快，步子穩當，像在田埂上走一樣。
朱元璋看了一會兒，收回目光，夾了一下馬腹。馬蹄聲在雪後的官道上漸漸遠了。
沈越走到鳳陽府渡口的時候是下午。渡口的柳樹光禿禿的，枝丫上掛著殘雪，被風吹得簌簌往下落。他在渡口邊等了一會兒，和幾個等船的客商蹲在河岸上歇腳。河水比秋天漲了些，水流緩慢，水色青灰，映著兩岸雪後的田野和光禿禿的樹影。
渡船來了，他隨著人流上了船，在船尾找了個角落坐下來。船伕撐著竹篙把船推離岸邊，船身緩緩向對岸滑去。河風迎面吹來，冷颼颼的，把他頭髮吹得向後飄。他從懷裡摸出那粒棉籽放在掌心裡看了看。棉籽在河風裡泛著一層溫潤的、暗褐色的光，被他貼身揣了四年多，表面的絨毛磨得乾乾淨淨，光滑得像一顆被河水沖刷了多年的小石子。
他把棉籽放回懷裡，看著船底劃開的水波一圈一圈擴散出去。水波撞在船舷上，碎成細細的漣漪，又在船尾重新聚攏。他靠著船舷坐著，看著河面和兩岸的雪景，從懷裡摸出那塊“勸農使”的木牌在手裡轉了轉。木牌被體溫捂得溫熱，邊緣磨得光滑。他翻過來看了看背面的年號——洪武八年。
。頭點了點，他見看尉校的門守，關沒還門城，了黑經已天候時的口門城到走。慢不快不子步，走前往雪殘的邊路著踩他，漿泥了踩人行的往來被道的後雪。走向方府天應往道著沿，船了下他。了西偏經已頭日，候時的岸對到船
：字的后皇馬，條紙張一著邊旁。湯棗紅的著溫是裡碗，碗瓷隻一著擱上桌，門開推。走殿偏往接直，去進有沒但，著亮燈見看候時的房伙院醫太過經。走城宮往巷街的悉著沿他
”。裳新件做天改，匹半了留你給，布匹一了織線的紡新局造織，外另。上穿袍棉新把來回？冷不冷邊那你。了雪下府說聽“
。裡懷回揣來起收們它把，兒會一了看他。澤的自各著泛裡的燈油在西東樣四，牌使農勸、牌課勸政農、牌農勸、籽棉。上桌在擱排並，牌木塊三和籽棉粒那出裡懷從，來下坐上沿床在他。好正度甜，著溫還湯。口一了喝湯棗紅起端，裡懷進揣好摺條紙把越沈
。眼上閉慢慢，響聲的鼓更遠和聲風著聽，子肚住蓋上拉子被把，來下躺他。響作噹叮得吹枝枯的樹榴石裡子院把，著颳地呼呼風北外窗
