3
住進臨終關懷醫院的第三天，我開始收拾遺物。
說是遺物，其實也沒多少。
七年打工，我連一件像樣的東西都沒給自己買過。
護士找來三個鐵盒。
第一個盒子裡，是這些年的工資單和轉賬記錄。
十三歲，我在餐館洗碗，一個月賺兩千三。
十四歲，我白天在工廠流水線上裝零件，晚上去便利店理貨，第一次湊齊爸爸的透析費。
十五歲，我累到胃出血，醒來先問老闆，那天算不算曠工。
一百八十七萬六千元。
一分不少，全進了父母的賬戶。
第二個盒子裡，是爸爸這些年的透析單、手術單和欠款協議。
全是假的。
我把自己的肺癌診斷書放在最上面。
一堆假病歷裡，只有這一張是真的。
第三個盒子裡，是我給父母準備的禮物。
給爸爸的是一塊五十九元的電子錶。
他以前總說透析室裡沒有鍾，不知道還要熬多久。
給媽媽的是一條打折圍巾。
她騙我說自己凌晨掃大街，冬天冷得手都伸不直。
護士眼圈發紅。
“他們騙了你，你還留著這些幹什麼？”
我摸了摸圍巾。
“東西是真的。”
“我想讓他們過得好，也是真的。”
生日的前一晚，我突然大口咳血。
血氧一路下降，醫生立刻把我推進搶救室。
護士從轉賬記錄裡找到爸爸的號碼，撥了十幾遍。
。會宴人承繼的天明排安室議會團集在正爸爸，時那
