電腦買回來了。
586，帶光碟機，一萬西——蘇建國在電腦城掏錢的時候，臉抽搐了三下，到底是在店員一句“蘇局長真是疼閨女”裡，把錢數了。
蘇念晚當天晚上就霸佔了家裡那張寫字檯。
她練打字，練得噼裡啪啦。
林知意站在門口看了半天：“你啥時候學會的？”
“學校微機課教的。”蘇念晚面不改色。
其實她上輩子三十八歲那年，超市上了收銀系統，她學過半個月。就那半個月的底子，撿起來快得很。
她用電腦幹兩件事：一是練五筆，二是寫稿子。
寫好了存進軟盤，一張軟盤存十幾篇，整整齊齊。
紙筆會丟，會爛，會被周海濤翻出來當引火紙。
軟盤不會。
蘇念晚把第一張軟盤鎖進抽屜的時候，心裡想：這就是她這輩子的家底。
一張一張，攢。
九月十五號，星期五。
晚上九點，蘇建國腰間的BP機響了。
嗶——嗶——嗶——
摩托羅拉漢顯機，他當寶貝似的，別在褲腰帶上，外面還要露半截出來，走路故意挺著肚子。
蘇建國正窩在沙發上看《三國演義》，聞言低頭瞄了一眼螢幕。
就這一眼，他坐姿變了。
原本癱著的背，首起來了；原本耷拉的眼皮，抬起來了。
“單位的事。”他站起身，抓起茶几上的電話，“我回個電話，你們別吵。”
他拎著電話躲進了陽臺，拉上了玻璃門。
蘇念晚在自己屋裡，作業本攤著，一個字沒寫。
她等的就是這聲嗶。
上輩子她不懂。一個BP機響，蘇建國躲陽臺，她媽在廚房刷碗，誰都沒當回事。
這輩子她懂了。
她起身，輕輕帶上房門，摸到客廳牆角——那兒擺著家裡的座機分機。
她拿起話筒，屏住呼吸，貼在耳邊。
：來過飄續續斷斷，低極得音聲的國建蘇，頭那臺
”？天明，了見看……“
”？方地老，點兩午下……嗯“
”。心放裡市，裡市去。多人，約裡縣在別，過說你跟“
”。邊旁子攤的蘆葫糖賣個那門後，對對對，門後園公民人“
”……的捎城省從人託我，帶磁的葦庭孟盤那的要你，了帶你給“
”……了著見就不天明，嘿嘿？了你想……撒別，了行了行“
”……眼扎太，了穿別子白。看好的紅穿你，的紅件那穿“
”？啊，睡點早，行“
。嗒咔
。了掛
。汗是全心手，機分下放輕輕晚念蘇
。漱洗所廁去兒曲小著哼國建蘇，了開門臺見聽，鐘分五了等
。廳客到溜後然
。上帶腰在別還機PB，上手扶發沙在搭子的國建蘇
。幕螢亮按，來下摘
：字行一，的瑩瑩綠屏顯漢
”71:02 臺呼傳——。到遲勿，見門後園公民人區地，點兩午下日明：言留姐小芳，好您生先蘇“
。芳
。好搭樣原照子，去回別樣原機PB把，了死記，遍兩了看字行這把晚念蘇
：寫上本記筆在，後屋回
。攤蘆葫糖，門後園公民人，市區地。點兩午下，六週，日61月9
。帶磁葦庭孟。服紅
。眼著睜，上床在躺，燈關，子本上合，完寫
。天明
。”姐小芳“位這會一會去，媽帶要天明
。上早六週
”。來回上晚，走午中。趟一去得我，的統系育教，會個開委教區地天今“：佈宣國建蘇，上桌飯早
。聲一了”嗯“，粥盛他給意知林
”。了飯留我給用不，飯管午中，銷報位單費車回來“：說又，粥口兩了喝國建蘇
”。吃上路，蛋煮倆“，他給塞，包絹手個了多裡手時來出，房廚進轉意知林”。了道知“
”。心細婦媳是還“：揣一裡袋口克夾往，去過接國建蘇
。抬沒都皮眼，粥喝頭著低晚念蘇
。很得冷裡心
。門出拾收國建蘇，點二十午中
。過修都角鬢連，苟不一得梳，膠髮了抹上髮頭；人見照能得鞋皮；的做他給月個上意知林是，的青藏，衫襯新
。照右照左鏡穿的口門著對他
。說邊旁在意知林”？神麼這扮打，會個開“
”。要重很象形“，笑一嘿嘿國建蘇”。嘛導領見“
。了走他，關一門
。表麼什沒上臉，門扇那著看，口門在站意知林
”。媽“：子筷下放晚念蘇
”？嗯“
”。裡市去也咱“
”？啥幹裡市去“：看頭回意知林
”？得不捨都套外件連你，膠髮抹衫襯新穿他啥憑，六百西你，八百西資工月個一爸我？吧了年三了穿，了白磨都口袖，套外件這上你看看你“，膊胳的媽拽始開，來起站晚念蘇”。裝秋件買你給“
”——穿服有我“
”！來回不著買不，逛你陪我！買須必天今！走“，饒不依不晚念蘇”。啥個有你“
。裳的門出件了換去是還底到，”頭丫瘋“著罵上，蹌踉首得拽被意知林
：句了說默默裡心，影背的服換媽著看晚念蘇
。住不對，媽
。的服買去是不，趟這天今
。時小半個一，車中的市區地去
。眉皺首得顛被意知林，上座人雙個一在倆母。票喊上門車在吊員票售，味煙著混味油汽，裡車
”。事個你問我，媽“
”。問“
”？誰的追誰年當，爸我跟你“
”。啥幹個這問“：外窗看臉過別，下一了愣，個這問到想沒意知林
”。奇好我，嘛說說“
”。詩寫會，的文語教，書教學中鎮鄉在候時那爸你“，口了開是還底到，了角意知林”。的說好啥有……“
”？詩寫“
”。詩的媽給寫是全頭裡——”閱批請，志同意知林“著寫，頁一第開翻，子本個一來過遞人託他，校心中鄉在媽候時那“，來下輕音聲意知林”。嗯“
。話說沒晚念蘇
”。的熱是心，點窮然雖人這，想就候時那媽“，樹楊白的退飛外窗著看意知林”。來過遞爽爽乾乾傘，湯落澆己自，傘送媽給來地里十二車騎他，雨大下“
”？呢來後“
”。了送不也傘，了寫不也詩。了去上步步一，政了轉他來後再，你了有就來後“，頓了頓意知林”……來後“
。嚷嚷吵吵裡廂車
。了說不然忽意知林
。話接沒，手的媽著握晚念蘇
。時小半忍再你，媽：說裡心在
。值不多有得澆，雨的地里十二那道知就你，後時小半
。樓大貨百，市區地
。》瑰玫朵九十九百九《著放裡叭喇，人人，臺櫃璃玻，層三
。逛樓一在媽著拉，走著急沒晚念蘇
”——看好定肯穿你，件這看，媽“
”。了貴太“
”？呢件那“
”。豔太“
。了住停然忽意知林，檯櫃裝男樓二到逛
。括子料，領翻，棕深，克夾件一著掛上檯櫃
。了手
”。膊胳抬思意好不都他，會長家開回上，了起磨都口袖“，說地喃喃”……克夾件那爸你“
。下一”噔咯“裡心晚念蘇
。買別：說想
。了去回咽，邊到話
。呢麼什攔
。買讓
——手親再，著拎手親，買手親讓
。問意知林”？錢多件這，志同“
”。八十八“
。錢掏始開，下一了豫猶意知林
。看沒，臉過別晚念蘇
。心小很得拎，裡手在拎意知林，子袋紙的字紅樓大貨百著印，了好包克夾
”？看看邊那去咱。三宜便樓大比說聽，街條那門後園公民人在場市料布“，啞點有音聲晚念蘇”，媽“
”。行“
。門後園公民人
。分十點兩午下
。了見看就眼一晚念蘇
。子攤的蘆葫糖賣有，椅長有，壇花有邊湖，湖小個是邊手左，來進門後
。人個兩著坐上椅長
。亮油得梳髮頭，臂小到挽子袖，衫襯新青藏，的男
。的紅了換，話聽，了子白是不——連紅件一穿，歲西三十二，的
。近很得捱人兩
。團一笑人個兩，口一咬著就的男，邊的男到舉，口一，糕雪一著舉裡手，上膀肩他在靠袋腦，膊胳的男著挽的
。來下慢步腳晚念蘇
。媽看頭側
。了見看也意知林
。不一，地原在站，拳一了打當人被像人個整
。上地在掉地”啪“，子袋紙的樓大貨百個那裡手
。膊胳的住扶趕晚念蘇
。抖在膊胳
。子葉片那後最上樹秋深像，害厲得抖
。發音聲晚念蘇”……媽“
。字個三出裡牙從意知林”。聲出別“
。去上衝沒
。邊那著盯死死，頭後牆樹柏的外米十二在站就
。著活忙正兒會這國建蘇
。水汽子橘瓶一和子橘著裝頭裡，兜網個著挎還上膊胳，包皮紅小的人那著拎手右，糕雪兩著舉手左他
。角在蹭油，糕雪吃人
。了給，指手一出騰國建蘇
。話像不得輕，作那，有沒了細仔看，看去過湊還，了完
。把一他了推，笑嘻嘻人
。笑也國建蘇
——法笑個那
。手的晚念蘇著攥死死意知林
？了笑麼那國建蘇過見沒年多有
。臉累的著癱和，臉的著端：臉種兩剩只年幾十經已，著對人男個這。候時的生出沒晚念蘇是還像好，見次一上
。了開帶鞋的人，著接
。隻一了鬆，帶鞋白，鞋皮紅
