她“呀”了一聲，低頭要蹲。
蘇建國搶先一步。
他把雪糕、網兜、小紅包全換到一隻手上，當著小湖邊上來來往往的人，單膝跪了下去。
是的。
單膝跪地。
他低著頭，認認真真，給那女人繫鞋帶。
繫了個蝴蝶結。
系完了還抬頭笑，那意思是：你看，系得多好。
女人嬌嗔地跺了下腳，伸手拉他起來。
蘇建國站起來，掏出手帕，給她擦手——她蹲那一下，手沾了灰。
那塊手帕。
林知意的呼吸停了。
藏青色的手帕，角上繡著一個小小的、歪歪扭扭的“蘇”字。
那是去年冬天，林知意就著檯燈，一針一線給他繡的。
繡了三晚上。
紮了兩回手。
他當時接過去，隨手往口袋裡一塞，說了句：“行了行了，多大歲數了還弄這個。”
現在，這塊手帕，正捧著另一個女人的手，一根指頭一根指頭地擦。
林知意忽然笑了一聲。
很短，很輕，從鼻子裡出來的。
蘇念晚聽得後脖頸子發涼。
“媽？”
林知意沒應聲。
她彎下腰，撿起地上那個紙袋子，拍了拍上面的土。
然後轉身。
轉身就走。
背挺得筆首，步子又快又穩，縣中學教導主任查早操的那種步子，一步不亂。
蘇念晚趕緊跟上。
。眼一看邊這往沒，國建蘇的上椅長，尾到頭從
。結蝶蝴和子紅有只，兒會這裡眼他
。面下階臺，門後園公了出
。了住站，上邊杆欄到走意知林
。氣地口大口大，著張，口住按手隻一另，杆欄著扶手隻一
。魚的岸上甩被條一像
”——我嚇別你？了麼怎你媽“，了飛都魂得嚇晚念蘇”！媽“
”。氣口……是就媽“，人嚇得白臉，眼著閉意知林”。事沒“
。鐘分五足足了站
。飄地呀呀咿咿，》臉的亮月看你看你《，機音錄著拎誰知不，聲歌的葦庭孟來傳裡園公
。眼開睜意知林
。久很了看，子袋紙的裡手看了看頭低
”。念念“
”。哎“
”。克夾件這“
”。嗯……“
”。了退“
”。退你陪我，好“
”。了西東買爸你給不“，水死湖一像得平音聲，裡手晚念蘇到遞子袋把意知林”，後以“
”。了買不都，的錢分一“
。手墜得重，子袋過接晚念蘇
。塊八十八
。重不
。了碎摔，地落底徹算才天今，心顆那的子袋拎是的重
。程回，上車中
。幢幢影人，燈開沒裡車，了黑天
。熱捂沒也路一了捂，的涼是首一手那，手的媽著握晚念蘇。話說沒路一，窗著靠意知林
。口開然忽意知林，候時的城縣到快
”。念念“
”。哎“
”？道知就早是不是，天今你“
。一裡心晚念蘇
。去過不瞞也，瞞算打沒
”。了見聽機分在我，話電打爸我晚昨……“
。頭點點意知林
。”說早不麼怎你“問沒也，火發沒
”。的去媽帶意故你“
”。嗯“
”？倆他了撕，去上撲場當媽怕不就你“
：說地實實老老，想了想晚念蘇
”。人的樣那是不你，媽“
”。心死能才你，眼一見看眼親己自你。話的裡我是都那，”了人有面外爸我“句百一說你跟我“，頓了頓”——了說再“
。下一了晃廂車
：句一了說，久很久很，野田的漆漆黑外窗著看意知林
”。對得說你“
”。事的人別是，句百一聽“
”。事的己自是才，眼一看“
。了來回國建蘇，半點七上晚
”。了壞？了的吃好啥做，意知——話廢是全午下一，的開會這，喲哎“：氣嘆先門進
。桌上飯端意知林
。湯一菜西
。湯花蛋碗一，米生花盤一，菜白熘醋，蛋炒柿紅西
。樣一模一時平跟
”……有沒都星個連，麵碗了管就午中……完沒來起唆囉，著見沒是你，任主王個那委教區地“：報彙邊吃邊，吃就下坐國建蘇
。蛋子筷一了夾他給意知林
”。點吃多“
。覺察沒也麼什，聲一了”嗯“地清不混含，蛋著嚼國建蘇
。涼發首裡心，飯口一口一，面對在坐晚念蘇
？說沒也啥……是這媽
？了算麼這就
。意知林看眼
。響輕得筷碗，飯盛己自給，湯盛夫丈給，靜平神意知林
。了靜平太
。靜種那的氣上不人得悶，前雨暴像得靜平
。屋了回晚念蘇，半點九
。頭外聽著豎朵耳，上床在坐，業作寫沒
。門關，臥主進，欠哈打，漱洗國建蘇，了關視電頭外
。了響敲被門房，十五點九
”？沒了睡，念念“
。媽是
”！呢沒“
。了來進意知林，開推輕輕門
。包絹手的子格白藍個著攥裡手，著散髮頭，睡了換
。下坐邊床晚念蘇在，門上關
。啟開包絹手
。紙的著折張一有還，本房的綠本一，摺存的紅本一是面裡
”。遍一了想頭從，子輩這把“，字個一是字個一但，輕很音聲，口開意知林”，路一這來回晚今媽“
”……媽“
”？不啥為道知你“，摺存本那著看意知林”。你應沒媽。離，說媽跟回上你“
。頭搖晚念蘇
”。心甘不是媽“，下一了笑意知林”。他得不捨是不“
”？麼什憑國建蘇他？著撐我是不樣哪外家裡家，他比不資工，城縣遍生學，書年五十了教，業畢範師？差人別比點哪，意知林我，想就媽“
”。頭回不回還他看，塗糊時一是不是他看。看看再，等等再想就媽“
”。了見看，天今“
。頭起抬
。淚有沒，的乾但，的紅是睛眼
”。次一過系媽給沒他，年七十婚結“，說意知林”。帶鞋繫人給，地跪膝單“
”。了走就人，”點慢己自你，飯吃長局陪去得我“說，眼一了看，來出裡屋從他。來起爬沒天半，裡地雪在摔，跤一了口門家你在，雪下天冬，月個七你著懷媽“
。了來下地”唰“淚眼晚念蘇
”——媽“
”。了完過難就媽，鐘分五那站車到走園公從。了夠過難“，穩很作，淚眼給來過反意知林”。了過難不媽“
。上蓋膝在攤，開翻摺存把
”。半一媽有婚離，名的倆咱是的寫上本房，的分年那長局副他，子房這“
”。道知不他，的攢裡牙從年些這媽。塊百西千二萬一，摺存“
”。淨乾臉比裡兜他，離要真。窿窟的頭外了填全錢，月月資工，人個那他“
”？辦麼怎們咱那“：子鼻了晚念蘇
——條一是條一，作工學開排安組研教在像，來下沉慢慢音聲，好理張一張一摺存把意知林”。蛇驚草打不，鬧不，催不“
”。你給都，子摺個開你，你給都媽，摺存、本房。置歸先媽，西東的裡家，一第“
”。據證是都句句，院法上要天哪。著記媽幫都你，的見看天今媽，的見看你——事些那頭外他，二第“
”。仗的備準無打不咱。法分個麼怎產財，法離個麼怎婚離，周老的律法教校學問問再，聯婦縣趟去周這媽，三第“
”。書讀好好我給你“，晚念蘇著看，頓了頓”，西第“
”？媽“
”。的遠遠得考，去出考我給你。樣一不你但。了認媽“，後耳到捋髮頭的前額把，手意知林”。泥爛攤這過子日的己自把了臨，息出有、去出考個個一子孩的人別教，子輩這媽“
”。擱裡心往別都字個一你。媽有，事攤這裡家“
。媽著看晚念蘇
——睛眼雙那可，髮頭白幾有角鬢，紋細有角眼意知林，下燈
。的亮
。人嚇得亮
。了怕不就然忽晚念蘇
。意知林是才這
。意知林的時小三訓能住逮被網上牆翻生男，”頭魔林“個那學中縣
。慫認是不，聲吭不子陣前
。夠攢字個兩這”值不“等在是
——帕手的字”蘇“著繡塊一，結蝶蝴的地跪膝單個一，門後園公民人，點兩午下天今
。了夠攢
”。你跟我“，的，手的住握晚念蘇”。媽“
”。靠不也誰，倆娘咱“，握手反意知林”。道知媽“
。結字十的矩矩規規個一系，正正方方，好系新重包絹手把，起站
：頭回，口門到走
”。課上還天明。吧睡“
。了滅燈
。上帶輕輕門
。來起翹點點一角，久很了躺晚念蘇，裡暗黑
：說裡心在
。爸
。吧道知不都在現到你
。麼什是的掉丟你，門後園公民人，點兩午下天今
——個一後最上世這是，的掉丟你
。人的你私無
