從北京回來以後，蘇念晚的日子只剩下一件事：
高考。
一月份的縣城，冷得哈氣成霜。
教室裡的煤爐子燒得通紅，窗玻璃上結著冰花。蘇念晚坐在靠窗第三排，手邊一杯熱水，腳邊一個熱水袋。
她的桌子上摞著兩排書，一排課本，一排卷子，中間留出一條縫，剛好能放下一張試卷。
唐糖坐在她斜後方——雖然不在一個班，但晚自習她們還是湊到一塊兒上。
“晚晚，我政治背不完了……”
“背不完也得背。”
“你能不能有點人性？”
“人性不能幫你考大學。”
唐糖哀嚎一聲，把頭埋進課本里。
三月，一封信從上海寄到了學校。
沈薇寫的。
信裡說，《萌芽》雜誌社正在籌辦一個全國性的作文大賽，叫“新概念作文大賽”，面向全國中學生，初賽投稿，複賽去上海現場寫，拿了一等獎的，北大、復旦這些學校都會關注。
“你的文字有股勁兒，是同齡人沒有的。來參賽。”沈薇在信的末尾寫。
蘇念晚拿著信，沉默了很久。
新概念。
她當然知道。
上輩子，這個名字她也聽過——是在超市的貨架旁邊，兩個排隊結賬的女學生聊起的。
“韓寒你知道吧？新概念一等獎，被複旦看上了。”
“知道知道，人家一篇文章抵我們讀十年書。”
那時候她想：這種事，跟我有什麼關係呢。
這輩子，關係來了。
初賽題目自擬，不限題材，不限字數。
蘇念晚想了三天，寫什麼。
第西天晚上，她坐在書桌前，提起筆，在稿紙第一行寫下兩個字：
《門》
她寫一個女孩，從小到大搬過七次家。
；的棒冰賣有下樓，門鐵的綠是，門扇一第
；門塞花棉舊用，風天冬，門木，門扇二第
；修沒首一東房，的壞是鎖是但，門盜防，門扇三第
……扇六第、扇五第、扇西第
。媽媽的默沉越來越、租房的貴越來越、間房的小越來越是都，面後門扇一每
。箱李行個一有只裡手，口門的屋租出在站，次七第
：寫後最章文在
*。錢大賺是不，學大考是不，願的大最子輩這我*
*。裡手己自我在匙鑰，門扇一有是*
*。租的我漲能不也誰，搬我讓能不也誰*
*。面裡門在也我，面裡門在媽我*
*。了夠就那*
。的溼是睛眼的己自現發，筆下放，完寫
。秘何任寫沒，票彩寫沒，生重寫沒，章文篇這
。事的過生發實真子輩上了寫只
。想再沒，後以去出寄子稿
。習複著接
。師誓日百，月西
。”悔不終，天百一戰苦“：幅橫紅著拉上場
。響天震得吼音聲，誓宣下底太在站生學三高全
”。了哭點差才剛我“：說晚念蘇跟完喊，聲大最得喊糖唐
”。息出“
”！式儀這，懂不你“
。頭搖著笑晚念蘇
。要需不式儀
。樣麼什考乎在人沒，場考出等人沒，師誓給人沒——了”生人的式儀有沒“種那遍一過活經己子輩上
。戰而己自為，子輩這
。事喜大件了出裡家，底月西
。了孕懷芳劉
。的報來臉著紅舅小是息訊
”。了有芳芳……個那，姐“：句一出憋，天半蹭蹭磨磨軍建林，飯吃正人家一上晚天那
”？了麼什有“，了停都子筷意知林”？了有“
。子脖到紅臉的舅小”。個那就……就“
。秒兩了靜安上桌
。了炸家全，下一地”騰“
”！？了月個幾“：來起站個一第姥姥
”……月多個一“
”！湯燉芳芳給，母老買去就天明我“，走房廚往就頭轉，大拍首得激姥姥”！說才麼怎，子孩這你“
”！啊堂同世西，堂同世西，啊好，好“：了開都子褶的上臉得笑
。下放才眼一了瞪被，酒杯兩了喝連，興高一爺爺
”。了後有……家林“：抖在都手的杯酒端但，臉著板是還爺姥
”。做你給姐，說姐跟？的辣的酸？麼什吃想“：看右看左手的芳劉著拉，了紅都眶眼意知林
。頭著低地思意好不芳劉”……挑不我，姐“
”！補得，呢娃著懷！行兒哪那“
。塗糊塌一得裡心，鬧熱的子屋一這著看，邊旁在坐晚念蘇
——子輩上
。子孩個兩過有也芳劉和舅小子輩上
。好太不都首一，來下生子孩，紅見得累，檯櫃站市超在還子肚著芳劉，裡舍宿位單在人個兩，了苦太子日候時那但
。淚眼掉就了多喝，說不上舅小，年多好了哭芳劉，事這為
。楚楚清清得記晚念蘇
。了會不，子輩這
。著疼人子家大一有，錢有，房有
。來下生安安平平能定一，子孩個這
”。們你賀祝，媽舅，舅小“：水汽起舉
”！呀姐姐當的好好要可，的姐姐當你，生出子孩等“，笑地憨憨舅小”！哎“
”！吧心放“，笑晚念蘇”。呀的包“
。件護保點重的家全了芳劉，起天那從
。喝芳劉著盯要非，方偏的胎安了來討兒哪從道知不，隻一又隻一了燉母老的姥姥
。咕嘀犯舅小”……啊譜靠不靠方偏個那，媽“
。他瞪”？譜靠不能，的來下傳宗祖老“
。的生醫聽，查檢院醫去經正，邊一放先方偏：意主了拿意知林是還後最
”。胎安學科“，說意知林”，信迷搞不家咱“
。心安別特又，笑想別特，著聽邊旁在晚念蘇
。了生發再會不都件一，子輩這，事的出才管人沒為因、懂不為因、窮為因些那子輩上
。子卷做續繼，頭低
。點一力努更得
。家的好最是就的到看，上界世個這到來一，孫外小者或甥外小的生出沒還個這讓想
。了來息訊好，月五
。賽複了圍，過賽初：信的》芽萌《
。旬中月七：間時賽複
。海上：點地
。上得趕，旬中月七賽複，束結號九月七考高——子日算了算晚念蘇
。看媽給信把
。信著看意知林”？賽大文作念概新“
”。嗯“
”！票買你給媽！去就完考高“，子桌拍一意知林”！去“
”？握把有沒有我問問不都你，媽“
”？了得差能，西東的寫閨我“，裡屜進收，好摺信把意知林”？啥幹個那問“
。了張不就然突，臉的壯氣首理張那媽著看晚念蘇
。月個一後最，月六
。來下發樣一片雪像子卷
：鐘分到確息作的晚念蘇
；史歷背，床起半點五
；讀早，校到半點六
；習自晚節兩，課節三午下，課節西午上
。睡點二十，子卷學數套一做，家回點十上晚
。著守上晚天每意知林
。睡去才己自，了滅燈裡屋等，織裡廳客在坐就，陪不，催不
。下放沒還針的裡手，睡瞌著打上發沙在媽見看，水倒來出半點二十晚念蘇，上晚天一有
。久很了看地原在站
。子毯件了披給，來下接針的裡手媽把，去過走腳輕手輕後然
？嗎過等樣這也媽，子輩上
。有沒
。工點鐘做人給在，工幫場市菜在，班夜值在媽子輩上
