媽想等，也沒有時間等。
這輩子，媽有的是時間。
七月初，學校放假，讓考生自己調整。
家裡進入“一級戰備”狀態。
姥姥說：“考試這三天，我和你姥爺早上不出門遛彎了，在家給你做飯。”
奶奶說：“我也不打太極了，我去廟裡給你上炷香。”
“媽，您那是迷信——”
“靈驗著呢！”奶奶瞪她。
爺爺翻出了一支舊鋼筆：“這是我年輕時當會計用的，英雄牌，好用。考試用這支，穩當。”
蘇念晚接過那支筆，筆身磨得發亮。
“謝謝爺爺。”
姥爺什麼都沒說，只是在飯桌上多給她夾了一塊紅燒肉：“吃。吃飽了腦子轉得快。”
小舅林建軍騎著腳踏車跑了三趟，買回來一箱汽水、兩箱冰棒，還有一把蒲扇。
“考場萬一沒風扇呢？”他說，“扇子帶上。”
“小舅，考場有吊扇。”
“有備無患！”
劉芳不好意思地塞給她一個手帕：“裡面包了塊巧克力，考試餓了吃。”
蘇念晚看著這一大家子，想笑，又有點想流淚。
上輩子高考那三天，她是一個人去的。
一個人渾渾噩噩的，啥都不知道，寫了啥都不知道。
現在不一樣了，都不一樣了。她努力了這麼久，會讓一切更好！
七月七號，高考第一天。
天氣熱得像蒸籠。
縣中學門口擠滿了人，全是考生和家長。腳踏車停了半條街，賣汽水的小販扯著嗓子吆喝。
林知意堅持要送。
她穿了一件素淨的襯衫，頭髮梳得整整齊齊，手裡拎著一個布兜，裡面裝著汽水、毛巾、清涼油。
“媽，你不用——”
“少廢話。”
。瓜黃兩著攥還裡手媽，的來起一媽爸是糖唐
。得不笑哭，瓜黃著舉糖唐”！水補瓜黃說媽我“
。聲了出笑，住忍沒晚念蘇
。住意知林，前場考進
”。晚晚“
”？嗯“
”。你著接都媽，樣啥考“
。媽著看晚念蘇
：話句一有只，待期有沒，慮焦有沒，靜平很神眼的媽
。行就家回
。門校了進轉，頭點了點晚念蘇”。了道知“
。文語，科一第
。題文作看，頁一後最到翻先晚念蘇，來下發子卷
。了底有裡心，目題遍一了掃
。穩但，快不題做
。豫猶有沒，過題一題一，題空填、題擇選的面前
。氣底了全刻一這在，稿的過改、字的過寫、書的過讀——順很得答，解理讀閱
。筆鋼雄英支那爺爺了用，候時的文作寫
。手順很，的甸甸沉，裡手在握筆
。鐘的上牆眼一了看頭抬，字個一後最完寫
。鐘分五十剩還
。響鈴卷，字別錯個兩了改，遍一了查檢尾到頭從
。的花花白太，場考出走
。水汽瓶一著舉，面前最群人在站意知林
”？樣咋“
”。行還“
”。子餃了包姥姥你，家回，走“，給遞水汽把意知林”。行就行還“
”？有沒了題跑寫我？的寫咋你文作！晚晚“：來過衝面後從糖唐
”。水口喝我讓先你“
”！說就在現你行不“
。學數，來下接
。仗一的最晚念蘇是這
。順很得做，題的面前
。了住停，題軸道一後最了到
。會，問一第
。會，問二第
——問三第
。汗出始開心手，鐘分三了看目題著盯
。對不都，路思個三過轉裡子腦
。來下停己自迫強，氣口一吸深
”。步幾寫步幾寫能，的下剩，穩拿分的拿能把先。人丟不，全不拿題軸“：來起響話的師老張
。子卷的面前查檢頭回，問三第磕死再不
。鐘分八剩還，遍一完查檢
。步兩下寫刷刷，路思個了換，問三第向看新重
。來出算沒案答
。在驟步，在式公但
。分部兩拿能
。了夠
。了溼都背後服校的，來出卷
。問意知林”？難不難“
”。來出做沒問一後最“
”？呢的別那“
”。穩都“
”。家回，走“，瓜西塊一給遞意知林”。行就那“
。的甜，瓜西口一了咬晚念蘇
。足頓捶、子鼻哭、案答對樣那生考的別像有沒
。悔後不就，了力盡
。綜文和語英，是來下接
。完做鐘分十二前提，項強的是語英
。水流雲行得答，年一整整了背，史歷、治政的綜文
。響鈴卷科一後最，點五午下號九月七
。了騰沸場考個整
。了哭就場當人有，喊大室教出衝人有，天上拋子卷把人有
。有沒，上位座在坐晚念蘇
。上桌課在灑地黃金黃金，窗璃玻的室教過，夕的外窗著看
。年三
。日9月7年8991到，來醒上子桌張這在，日1月9年5991從
。年三整整
。屋租出、市超、學輟、專大是的著等，茫茫路前，平平績候時那。的去出走室教間這從是也，子輩上
。等在地的京北，等在書新，等在大北，候時的去出走，子輩這
。室教出走，西東好拾收
。方地老在站意知林，外門校
”……啥哭還了完考，子孩這“：措無足手瓜黃著拿媽，了上哭裡懷媽在撲經己糖唐
。前面媽到走晚念蘇
”。了完考，媽“
”。飯吃家回，走“，給遞水汽瓶一後最裡兜布把意知林”。嗯“
”？樣咋得考我問不“
”。啥幹它問，了完考都考“，走前往轉意知林”。問不“
。影背的媽著看，後媽在跟晚念蘇
。長很得拉子影的人個兩把夕
：話的寫裡》門《篇那己自起想然忽
*。面裡門在也我，面裡門在媽我*
*。了夠就那*
”。海上去要我天幾過，媽“：說晚念蘇，上路家回
”。票買你給媽“，回不也頭意知林”！去。了忘要都我。對“
”？了砸考我怕不就你，呢出沒還分考高“
。看頭回，步腳下停意知林
”。閨我是都，樣啥考你“，說”。閨我是你“
。蓋瓶水汽了開擰著笑，裡夕的年8991在站晚念蘇
”——哧“
。兒勁那裡心像，來上湧泡氣
。京北，大北，海上
。來個一個一
