三個小時，她寫滿了七頁稿紙。
寫完最後一個句號，她長出一口氣。
旁邊的韓寒早寫完了，正趴在桌上睡覺，稿紙扣在一邊，誰也不讓看。
郭敬明還在埋頭寫，鼻尖都快貼到紙上了，寫完一頁又小心地展平一頁。
鈴響。
“停筆！交卷！”
韓寒一個激靈醒過來，抓起自己的稿子，顛三倒西地排好，吹了聲口哨：“寫完了，吃飯去！誰請？”
“你不是說十年後出名了請嗎？”蘇念晚說。
“那就先欠著，記賬上。”
複賽結束，離放榜還有兩天。
大部分考生考完就結伴逛上海去了，外灘、南京路、城隍廟。
蘇念晚沒去。她對“景點”沒什麼執念——上輩子活得夠久，熱鬧早就看夠了。
她在招待所旁邊找了個小書店，蹲在地上翻書。
“喲，蘇念晚。”
韓寒不知道什麼時候晃進來的，手裡拎著兩瓶汽水，扔給她一瓶。
“你怎麼沒跟他們逛外灘？”
“人擠人，有啥好逛的。”他在她旁邊蹲下，“我一看你就沒去，猜你在這種地方。”
“為什麼？”
“愛寫字的人，腿都往書店跑。”他擰開汽水，“哎，你初賽那篇《門》，我看了。”
蘇念晚有點意外。初賽入圍作品，雜誌社列印了一份貼在走廊牆上，供複賽選手交流。
“看了。怎麼樣？”
“狠。”韓寒說。
“狠？”
“一般人寫家，寫房子，都是寫暖的、寫甜的。你不，你寫七扇門，一扇比一扇破，房租一次比一次貴，媽一次比一次沉默。”他看著她，“你這文章，不像十八歲的人寫的。”
蘇念晚握著汽水瓶的手緊了一下。
“我經歷過。”她說。這是實話，只是沒說是“上輩子”經歷的。
“看出來了。”韓寒沒多問，他不是那種刨根問底的人，“沒經歷過的人，寫不出“鑰匙在我自己手裡”這句話。”
書店裡安靜了一會兒。
”？作寫麼什為你“，問晚念蘇”？呢你“
。板花天看頭仰，架書著靠寒韓
”。難來出寫不，慌得堵，多西東頭裡子腦我可。用沒得覺我些那的講師老，去進不聽課上“，說地吞吞慢他”，吧我“
”？個這為就“
”。事件一明證想我“，頓了頓他”。有還“
”？麼什“
”。住立能不能，筆支一靠人個一，看看想就我。信不偏我。班就部按須必，碗飯鐵找須必，學大考須必你，說都人有所“，來起亮睛眼的寒韓”。差不得活且而，活能也，走道的畫們他按不人個一明證“
。他著看晚念蘇
。心的孩小看是會都，年些這看己自為以，魂靈的歲八十三個一著裝，裡的歲八十
。想麼這不刻此可
——西東的有沒團一有上，生男的塗糊塌一學數、的洋洋懶個這
。敢的真是他
。錯踏差行怕生，怕得走、穩得走都步一每可，了準算都麼什似看，回一生重
。膀翅出長能己自信堅還，跳下崖懸往眼著閉是他。是不寒韓
。說”。住立能你“
”？道知麼怎你“
”。道知是就我“
”。的道道神神，來又你“：笑大哈哈寒韓
”。吧友朋個做們咱，晚念蘇“：說然忽他，完笑
”？算不在現們我“
”。友朋種這。躲別個一另了栽誰，裝別也誰了紅誰，看誰給寄就西東新了寫誰，字寫都後以——種那是的說我“，來起真認他”。了散就了散，的識認賽比是在現，算不“
。手出晚念蘇
”。“
。掌個了擊跟地”啪“，咧即隨，下一了愣寒韓
”！“
。黑天到聊店書在們他天那
。學數進不學活死麼什為他聊，說小寫能還邊一、一第級年拿能邊一麼什為聊也；》城圍《的最寒韓聊，華餘聊，書鍾錢聊，朔王聊
”？格及能才麼怎學數，我教教你“
”。學想不你“，說晚念蘇”。了不教“
”。是也……“
。來出地捨不才，門關要闆老店書到聊人個兩
。地一了鋪子影的樹桐梧，黃昏燈路
”。覺種有我，說你跟我“，衡平持保膊胳開張，上子牙路馬在走寒韓”，晚念蘇“
”？麼什“
”。你是能可，的息出最來將，頭裡人幫這們咱“
”？我是麼什為“
”。步一看步一走我，行不我。人嚇得楚清標目人這你，的書寫是又考高是又，你看你“，說他”。了”做“在經己你，”想“在還都們我為因“
。話接沒晚念蘇
。了步一看步一走格資沒再，次一過死是，楚清標目是不：他訴告法沒
”。寒韓“
”？嗯“
”。鬧熱都人有所們我比會且而“，說”。的息出很會也你“
”。鬧熱歡喜就我，啊好鬧熱“
。福祝的誠真最的友朋給能，人的來未過看個一是，話句這，道知不他
。後天兩是榜放——
。口門社誌雜在，紙紅張一，單名獎等一
。人圈一了圍經己面前，候時的到晚念蘇
”！獎等一！你有！晚念蘇“：喊衝頭回，面前最在寒韓
。字名的己自了到找上單名在，去過走
。晚念蘇
。在也，寒韓，看上往再
。笑想又哭想又，的晶晶亮睛眼，書知通著攥，裡群人在，獎等二了拿明敬郭
。說晚念蘇”。了害厲很也獎等二“
”！來還年明我“，頭點力用他”！嗯“
。呆發字名的上紙紅著看，棒冰著叼，樣一人事沒跟卻，獎等一了拿寒韓
。問晚念蘇”？呢麼什想“
”。罵點挨我讓能不能，兒意玩這“，說他”，想在我“
。了笑晚念蘇
”。多更會只，罵的挨後以你“
”？啊“
”。多更會也人的你誇“
”。的似的命算跟，的道道神神麼怎話說你“：眼一了看地疑狐寒韓
”。下兩會都，人夏華“
。站海上在是別分
。址地了留互人個三
”。兒這寄都信罵和費稿。寒韓，區小XX“：舞飛龍得寫，的校學是的留寒韓
。”絡聯常“句了寫尾末在還，址住庭家的貢自川西下寫正正端端，劃一筆一明敬郭
”。學大的去想你上考能定肯你“，來起真認然忽寒韓”，晚念蘇“
”。言吉你借“
”。的字寫幫這們我了忘別大北了上“
”。了不忘“
”。寄都，紅不紅管不。人他其給本一寄就“，人個幾顧環他”，書了出是要誰後以“
”。好“
”。定為言一“
”。書出及不等，寄就篇一完寫每是倆咱。個這算不，約個那倆咱“：音聲低，晚念蘇向轉獨單又他
”。行“
”。罵罵我讓，看我給得也，的誇授教被麼什了寫大北在是要你“
”？嗎得罵你“
。頭拳出地真認即隨，笑一他”。唄試試“
。下一了他跟，頭拳出也晚念蘇
。來下了定份這把，拳個一用，上臺站在，人的字寫個兩
。開車火
。小越來越年的手揮衝群那上臺站著看，邊窗車在趴晚念蘇
。人的運命變改能字文信相裡天夏的年8991在群那，子個小的臉紅個那，個高瘦的洋洋懶個那
：字行一了寫白空在，頁扉開翻，刊樣》芽萌《的期一新出拿裡包從
*。了來天春的學文說人有，年八七九一*
*。在都們我，年八九九一*
。南江的退後速飛外窗著看，書上合
。了穩，獎等一
。數分考高剩就，來下接
