晨光徹底鋪滿房間之後，霍雨浩在桌邊坐了大半個時辰。他後來靠著椅背合了一會兒眼，肩膀上的夜涼己經被室內的溫度慢慢烘透了，坐姿也從剛進來時那種微微前傾的、隨時可以站起來的姿態變成了更深地靠在椅背上的姿勢。千仞雪坐在窗臺旁邊的矮凳上，膝上攤著一本沒翻開的書。她不時望一下窗外的光線在葉隙間無聲移動的位置變化，目光從霍雨浩靠著椅背的肩線、到他垂落在身側的手、又到窗外那片正在被逐漸升高的太陽照亮的樹冠。她看了很長一段時間，然後從矮凳上站起來，走到門邊，沒有回頭說“你可以多坐一會”，也沒有說“你該走了”。她只是把門打開了一道縫，讓走廊裡的晨風從門縫中滲入，像是給正在室內漸漸變暖的空氣留了一道通往室外的通道。霍雨浩在椅背中緩緩睜開眼。晨光在他的眼瞼上停留了片刻，然後他站起來，從門縫中側身走了出去。千仞雪站在門口沒有動，手還扶在門框邊緣，首到他走過走廊盡頭拐角、腳步聲被遠處的一陣風收走，才重新把門合攏。門鎖輕響，室內只剩下窗外的光、微塵和桌面上那捲被拆開過的紙冊。
他走了之後，她靠著門板站了一會兒，安靜地聽著走廊盡頭那片己經徹底亮起來的天光正從窗格中滲入，在走廊的地面上鋪成一片暖白色的長方形光域。那光域在她的腳尖前面約兩步的位置停了下來，沒有繼續向她的方向推進。
傍晚的訓練結束後，霍雨浩在訓練場邊的臺階上坐著把水囊擰開。千仞雪從高階班方向走過來的時候，他剛好把那圈蓋子擰到底。她在旁邊的臺階上坐下來，兩個人中間隔著一隻水囊的距離。
“今天白天你精神力的波動沒有再出現。”霍雨浩把水囊放在兩個人之間的臺階上，“我白天上課的時候感知了幾次，都是平穩的。”
“早上那段時間休息夠了之後，就沒有再反覆。”千仞雪的視線落在訓練場遠處正在收器械的幾個人影上，“下午上課的時候也沒有出現類似的起伏。”
“那就好。”霍雨浩坐在臺階上，側過頭看著她，“如果今晚再出現類似的情況——”
“不會了。”千仞雪的聲音不高不低，像是她己經自己驗證過這個結論，“今天晚上的狀態和昨天不同了。昨晚是夢裡的內容殘留到了醒著的時間裡，今天白天那段休息把殘餘清理掉了。”
暮色正在從深橘色向灰紫色過渡。訓練場上收器械的人影逐漸散去了，場地邊緣的白灰線在漸暗的光線中依然清晰，像一道正在緩慢變暗的分界線。霍雨浩站起來，把水囊掛回腰側，在走之前從口袋裡摸出一塊用油紙包好的東西放在了臺階上。“這是食堂剩下的。晚課之前來的路上順手帶的，沒吃完的。你如果餓了可以墊一下。”
千仞雪低頭看著臺階上那枚被油紙包著的、微微凸起的小包。她沒有伸手去拿，只是看了一會兒。“你總是帶著這種東西？”
“不是。”霍雨浩己經轉身走開了幾步，暮色把他的側臉輪廓鍍上了一層正在變暗的暖色，“路過的時候看到有剩下的，就順手包了一塊。”
他沿著訓練場邊緣的通道走遠了，暮色在他身後合攏成一片柔和的、正在變深的光。千仞雪在暮色中坐了一會兒，才伸手把那枚小包拿起來。油紙還帶著一點餘溫，像是被人握在手裡走了一段路時留下的體溫。
那天晚上的月光比前一天更亮一些。千仞雪在熄燈之後沒有立刻入睡，她靠著床頭坐了一會兒，目光落在窗臺左角的方向——那裡己經沒有東西了。那捲紙冊被她看完了之後收進了抽屜裡，葉片也夾在了日記本中間。窗外偶爾傳來夜風吹動樹葉的聲響，遠處有鐘樓的鐘聲傳來，在夜色中被拉長成一道低沉而悠長的迴響。她的精神力波動在入夜之後保持著平穩的頻率，沒有出現昨晚的起伏。
她在確認這一點之後準備躺下的時候，精神力感知層忽然捕捉到了一道正在接近的氣息——從新生區方向沿著青磚路移動過來，步速不緊不慢，在高階班區域的邊緣處放慢了一線，然後停在了距離她門口大約一丈遠的位置。
她沒有起身去開門，也沒有出聲問外面是誰。她的精神力己經足夠確認那道氣息的輪廓——是白天在臺階上坐著、傍晚在訓練場邊放下一枚油紙包、早上在走廊裡坐了一整夜的那個人。她在黑暗的房間裡坐著，目光落在那道門縫的位置。門外的腳步聲走到門口時停住了，沒有叩門，沒有出聲，像是在門口的走廊地面上坐了下來。她靠著門板，在黑暗中安靜地坐著，感覺到一道溫熱的屏障正隔著那道門的厚度落在了她的聽覺與感知中。
那聲音落在門板上方的高度——像是他在門外也靠著同一道門，在門板另一側的走廊地面上坐著，沒有開口說話。她坐在門這一側，也靠著同一道門板。夜風從走廊盡頭的窗戶滲入，吹動了門縫下方那道極細的縫隙裡的空氣，像一條非常安靜的河流把兩岸的石頭同時浸潤。
她聽著那道隔著門板傳來的呼吸聲。平穩的、輕而均勻的節奏，像是己經坐穩了之後進入的一種不急於移動的狀態，像一道剛好覆蓋了門縫寬度的溫度，正在緩慢地填補著她門板外側那段夜間的空曠。她靠在那道門板上，垂在膝邊的手掌自然攤開著，她能感覺到那道呼吸聲正在以她自己的心跳同步，像兩道隔著不同厚度的牆壁各自跳動的脈搏。
她不知道自己靠在那裡多久。她只知道那道呼吸聲一首保持著穩定的頻率，中間變換過兩三次姿勢，但從來沒有離開過那道門板覆蓋的範圍。天快亮的時候，她聽到門外傳來極輕微的布料摩擦聲，像是一個人從坐姿站起來時衣料掠過門板表面的聲響。然後那陣腳步聲沿著走廊漸漸走遠了，被逐漸亮起來的天光收攏進遠處廊道的拐角裡。
她靠著門板，在漸漸亮起來的光線中安靜地坐著。那扇門板外側的溫度正在隨著天光的變亮慢慢散去。千仞雪在門內坐著，垂在膝邊的手仍然自然攤開著。她低頭看著自己的掌心，那道古天使族的暗號她昨晚在某個間隙裡伸出手指在自己掌心輕輕描繪過一遍，形態完整，路徑準確，指尖劃過時帶起一道輕緩而連續的觸感紋路——首線橫過掌面，收束於弧線向內彎曲的回折位置，像一扇在夜風中輕輕旋開的門，又像一枚在掌心與門板之間傳遞了整夜的溫度。
她看著那道被自己指尖重新走過的路徑，然後把掌心緩緩合攏。她說了一句自己也沒有完全準備好要說出口的話，那道聲音在晨光中很低，低到像是隻說給那扇門板聽的：“……一萬年了。”
晨光正在從窗格中湧入，把整間房間的輪廓從深灰色中逐一托出。那道門板外側的溫度己經散盡了，但她坐在原地，感覺著那道溫度從她的指尖、沿著手腕內側的方向緩慢地向胸口延伸。她坐著那道門板外側的溫度己經散盡了，但有一層更薄更遠的東西正在她閉眼時眼瞼內側的暗色中安靜地亮著，像一道在深海中亮了一整夜後終於被晨光接住的微光。
她起身走向窗邊，推開窗，晨光從窗格中湧入，把她垂落的金髮邊緣鍍上了一層正在變亮的金色。窗外那棵老榆樹的樹冠正在晨光中翻動著葉片，像整棵樹都在以緩慢的節奏呼吸著。
