戲道古藏是一整片山脈。
蘇小舞在陳伶肩頭睜開眼睛的時候，那片山脈正迎面鋪開。灰青色的山體像層層疊疊的戲臺帷幕，從近處一路堆疊到天邊。山間有云霧，但不是極光城那種灰霧——這裡的霧是白色的，摻著金色，像有人把磨碎的日光灑在了水汽裡。最靠近他們的那座山峰，頂部是一個巨大的凹陷，像戲臺中央被挖空了一塊。凹陷裡露出建築的一角：飛簷、斗拱、硃紅色的廊柱。那些建築依山勢而建，一層一層地疊上去，最高處幾乎探入雲霧之中。
“第一峰是醜峰。”楚牧雲停在石階盡頭的山門前，“戲道古藏有九峰，每一峰住一位傳承者。你入門的基礎修行在醜峰完成——丑角的傳承是戲神道最基礎的“形”與“聲”。”
山門是空的。兩扇硃紅色的大門敞著，門上的銅環鏽蝕了大半，但門楣上方的匾額被擦得乾乾淨淨。匾額上寫著兩個字，蘇小舞不認識那兩個字——筆畫扭曲，像有人用指甲在漆面上劃出來的。但她感覺到那兩個字在“看”她。她的硃砂額毛又燙了一下。
陳伶跨過山門的時候，他的腳步頓了一瞬。不是被絆的。像有人在他腳踝上輕輕握了一下。他低頭看了自己的腳面——什麼都沒有。他抬頭，繼續走。
醜峰的建築群比遠處看起來更破舊。走廊的木板踩上去吱呀作響，柱子上的朱漆剝落了大半，露出底下灰白的木頭。但每一條走廊都乾淨——有人掃過，地面沒有落葉和灰。蘇小舞趴在陳伶肩上，耳朵轉著，捕捉著這座山峰裡的一切聲音。太安靜了。安靜得不正常。一個住著傳承者的山峰，不應該這麼安靜。沒有人聲、沒有腳步、沒有器物碰撞的聲響。只有風穿過廊簷時發出的嗚嗚聲。
“丑角不在。”楚牧雲站在一間廳堂前面，看了一眼門縫裡透出來的光，“他給你留了東西。”
門推開，廳堂正中的案上放著一卷戲文。卷面上用硃筆寫著三個字：入門戲。陳伶走過去，展開那捲戲文看了三行。他的眉頭皺了起來。“……沒有唱詞？只有身段標註？”楚牧雲站在門邊，微微點頭：“丑角的傳承向來如此。先形後聲。你先練這一折的身段，練到丑角滿意為止——他會在暗處看。”
蘇小舞從陳伶肩頭跳下來，蹲在案角。她看著那捲戲文——紙上密密麻麻畫著小人兒在走位、做手勢、抬腿、轉身。沒有一句唱詞。這是一齣啞戲。陳伶看完了整卷，把戲文卷好放回案上。他閉上眼睛回憶了大約十息，然後他開始“走”。
第一天，他在廳堂裡走完了第一遍。笨拙的、僵硬的、像在模仿動作而不是在“成為”動作。第二天，他走了第二遍，第三遍。第三天，他開始能連貫地走完一整折——腳尖落地的角度、手臂抬起的高度、轉身時肩膀轉動的幅度，慢慢卡進了戲文標註的位置。第西天，他走完第三十遍的時候，忽然有掌聲從走廊盡頭的暗處響起來。
“……形對了三成。”
一個聲音從暗處傳出來。蘇小舞的耳朵一豎——她看見一個瘦長的影子從廊柱後面踱出來。那人穿著一件黑底金紋的袍子，臉上塗著白色的粉——不是面具，是真正的油彩，塗滿了整張臉，只在眼窩處留下兩個深黑色的洞。他的嘴角被油彩畫成一道往上翹的弧線，但那道弧線很假，像一張笑的面具貼在哭的臉上。那人站在陳伶面前，上下打量了他一遍。
“丑角。”他報了自己的名號。聲音像兩塊幹木頭互磨，“你是我師弟。師父讓我看著你——你練到能把這出啞戲“演”出來，而不是“走”出來，算你過第一關。”
陳伶站在廳堂中央，汗順著額角往下滴。他看著這個臉上塗著白粉的師兄，沒有說話。蘇小舞蹲在案角，她的硃砂額毛在丑角出現的瞬間就開始發燙。不是楚牧雲那種“分辨”的燙——是另一種。像警覺。像“這個人身上有什麼不對”。她盯著丑角那張被油彩蓋滿的臉，想看穿那層粉底下的東西。但她看不見。丑角轉身走了，消失在走廊盡頭。從那一天起，丑角會不定期出現，站在暗處看陳伶練形——有時站著不說話，有時哼一兩聲調子，有時突然從暗處扔出一把石子。那些石子不打人，打地板，打在陳伶腳尖前方半寸的位置。陳伶被石子逼著調整步伐，一步錯就踩到石子上，腳底打滑。蘇小舞蹲在案角看著，她覺得丑角在“教”。用一種很粗暴的方法教。但他的方法有效——陳伶的步伐在石子逼迫下從“準確”變成了“流暢”。
第七天。蘇小舞看見陳伶走完了那出啞戲的最後一組動作。他腳尖落地無聲，手臂抬起時衣袍帶起的風紋絲不亂。他的背影在廳堂的燭光里拉出一道狹長的影子，像另一個“他”在隔著一層薄紗模仿著他的每一個動作。丑角從暗處走出來，白粉臉上那道畫出來的微笑在燭光裡看起來格外猙獰。他鼓了三下掌。
“……形對了七成。剩下的三成，入戲。”
他說“入戲”兩個字的時候，陳伶腳下的地板裂開了。蘇小舞只來得及看見陳伶的瞳孔猛然收縮了一瞬——然後他人掉了下去。地板合攏，像一張嘴閉起來一樣嚴絲合縫。蘇小舞從案角竄出去，西只爪子同時撲到那塊地板裂開的位置，她低下頭，狐狸的臉貼在冰冷的木板上。下面什麼都沒有。沒有聲音，沒有光，沒有陳伶的氣息。她的硃砂額毛瘋狂地燙了起來——比之前的任何一次都燙。她聽見了“他”的聲音，從極深極深的地方傳上來。陳伶在下面。但他發出來的聲音不像“他”——那聲音更啞、更沉、像一個人在陌生的空間裡摸索著開口。
“……有日月朝暮懸……”
竇娥冤。他在下面唱竇娥冤的第一句。
蘇小舞用爪子開始刨地板。木頭是硬的，她的爪子刨在上面發出刺耳的刮擦聲。她刨不動。她轉過頭，看見丑角還站在原地，白粉臉上那道畫出來的微笑沒有變。他抱著手臂，看著那隻正在瘋狂刨地的白狐狸，嘴角的油彩翹得更高了。“別刨了。”他說，“他進了我的戲境。那出戲沒有劇本，演錯了就得死。你進不去。”
蘇小舞停下爪子，蹲在地板縫隙旁邊。她的呼吸很急——狐狸的胸腔小，急喘的時候整條脊樑都在起伏。她看著那道嚴絲合縫的木板，看著它上面細密的木紋，看著縫隙裡滲上來的極淡的金紅色光芒。丑角的戲境。沒有劇本的殺局。演錯了就死。她想起原著裡這段——陳伶在醜峰的第一場生死試煉。他贏了。他活著出來了。但原著裡寫這段的時候沒有她在。
現在她在。
她的硃砂額毛在燙。不是燒灼的燙，是另一種——像“訊號”。她在那道木板的縫隙裡“看”到了一些東西：一個模糊的空間，西面全是黑幕，陳伶站在中央正在移動。他的步伐和之前練的啞戲不一樣，他在“演”新東西，在一個沒有劇本的空間裡臨時拼湊動作。蘇小舞的額間硃砂能“感知”到那些黑幕的厚度。她發現了一個規律——那些黑幕在陳伶每一次轉身的時候會薄一瞬。每次都是同一個位置。每次都在他背對某一面黑幕、旋轉一百八十度、面朝另一面的那半息裡。那道薄得像紙的縫隙。她看到了。
她蹲在地板縫隙旁邊，開始叫。
她叫的不是“嚶”——是另一種聲音。短促的、有節奏的、像在打拍子。“嗚”——兩短一長，停一息，再重複。她不知道自己為什麼要這麼叫，但她的硃砂在引導她。她在給下面的陳伶遞“節拍”。她在告訴他那個薄點在哪——每一聲都對應著他旋轉到薄點位置的時間。一聲。兩聲。三聲。短長短。她在用狐狸能發出的全部聲音給他畫出一條“路”。木地板下方，金紅色的光芒閃了三下。然後——整塊地板從內部被撞開，陳伶的手臂從裂縫裡伸出來，扒住了邊緣。他整個人從那個閉合的空間裡翻出來，落在廳堂地面上，滾了兩圈。他的嘴角在流血，額頭有一道新裂開的傷口，他的呼吸急促得像拉風箱。但他的眼睛是活的。他從那個戲境裡出來了。
丑角站在三步之外，白粉臉上的微笑終於——鬆動了。那層油彩在嘴角的位置出現了一道細小的裂紋，像面具被從內部撐開了一條縫。他盯著滾在地上喘氣的陳伶，又盯著那隻蹲在地板縫隙旁邊、正在慢慢收住叫聲的白狐狸，看了很久。然後他說了一句話。
“……有意思。”
他轉身走了。腳步聲消失在走廊盡頭。蘇小舞蹲在地板縫隙旁邊，她的嗓子幹了、毛亂了、爪子上的指甲刮斷了三根。但她蹲著。陳伶從地上撐起來，抬頭看見她的第一眼，他的表情變了。那表情介於“你做了什麼”和“你沒事吧”之間，然後他爬過來——用還流血的胳膊撐著地面爬過來，伸手摸到了她的脖子。她脖子上的白布條還在，系得鬆鬆的，打了一個歪歪扭扭的結。他摸了一下那個結。然後他把額頭抵在她頭頂上，額頭上的血蹭到她硃砂色的毛上，染了一小片紅色。
。說他”。狸狐蠢……“
。罵有沒裡音聲的他，次一這
。下一了地聲無，子影的狐一人一那向方堂廳著，頭拳攥了攥他。退消慢慢在正，線的黑、的細極道一有裡心掌——心掌的己自看了看頭低他。合癒慢慢在正紋裂的上臉白，久很了站暗的頭盡廊走在角丑。下三了跳火燭的堂廳
。麼什應回在像——瞬一了亮微微的砂硃，面下條布白的上子脖但。見看有沒舞小蘇
