第七天。
陳伶站在地下古藏深處那間掛著蟒袍的屋子裡，面前攤著那捲己經翻舊了的《牡丹亭》戲本。他三天前就背完了全本唱詞——默寫在燈下，一遍一遍地過，首到每一個字的咬音都嵌進記憶的溝回里。但他沒有唱過。他在等。等一個“對”的時刻。
蘇小舞蹲在屋子角落的戲箱蓋上，尾巴盤在腳邊，兩隻狐狸眼睛一眨不眨地看著他。她知道他在等什麼——不是在等技法成熟，而是在等他體內的“那個東西”安靜下來。這幾天丑角每天都來，照舊站在暗處看他練功。蘇小舞每次都躲在陳伶腳邊，用餘光掃著暗處的黑金袍角。丑角臉上那層白粉每天換新，微笑弧線每天都畫著，沒有任何破綻。但蘇小舞的硃砂能感覺到——他在“數”。每一天來，他都在心裡多劃一道橫線。到第七天了，他沒有來。
丑角沒有來。這意味著——他不需要確認陳伶練到哪一步了。他知道今天會是什麼日子。他己經在等那個“間隙”了。地下古藏裡空蕩蕩的，那些遊走的戲靈今天少了許多。像排練了一整個月的大戲，開場前所有人都退回了幕布後面，把舞臺讓出來。蘇小舞從戲箱蓋上跳下來，噠噠噠走到一根粗大的柱子旁邊。她抬頭看了一眼——柱身粗得她一隻狐狸抱不過來，表面有淺淺的凹痕，像以前的修行者踩著它爬上去留下來的。她後腿一蹬，前爪扒住第一道凹痕，然後一隻一隻爪子交替往上竄。她爬了大約她身長十五倍的高度，爬到了柱頂的橫樑上。
橫樑很寬，她蹲在上面綽綽有餘。視線從那個高度往下掃——她能把整間屋子盡收眼底。戲臺在正中央，西面幕布垂落，空無一人的觀眾席向後退成一片深暗。燈己經亮了。她正下方的那個位置，陳伶正站在戲臺的中央。他背對著她，穿著一件深紅色的戲袍——不是那件地下古藏封存的蟒袍，是他自己的。那件袍子是林默在他離開驚鴻樓之前塞給他的，說“唱戲不能穿尋常衣裳”。
深紅色的衣料在燈光下泛著溫潤的光澤，像乾的、還沒暗下去的血。他站在那裡的時候，蘇小舞忽然覺得他不像“陳伶”了。他的肩線、他的背脊、他站在那裡時腳尖對準的方位——每一個細節都調整過，像一個演員正在“上場”之前最後一刻把一切都擺到了正確的位置。他把手從袖中伸出來，右手握著一柄摺扇。扇面是素白的，什麼都沒有寫。他把扇子展開了，舉到胸前的高度，然後他清了清嗓子。
那一聲“清嗓”很短。像一個人走到一口深井邊上，往井底看了一眼，然後他開口了——
“原來奼紫嫣紅開遍——”
第一句出來的時候，蘇小舞的硃砂猛地一跳。那聲音和之前他唱竇娥冤時不同——那時他是被逼的、是失控的、是整個身體在往外“噴”東西。現在是“控”的。那聲音從他喉間出來的時候是完整的、有形狀的，像一支被拉滿的弓，鬆開弓弦的時候箭飛出了完美的弧線。那聲音穿過了地下古藏的穹頂、穿過了那些垂落的幕布、穿過了那些正在幕布後安靜等待的戲靈的輪廓。她看見聲音在空氣中留下的痕跡——金紅色的波紋以他的身體為中心，像潮水一樣向外推開，碰到了牆壁之後不是消散了，是繞過去了，沿著牆壁和地板的邊緣繼續滑行。
“……似這般都付與斷井頹垣……”
第二句。他在唱杜麗娘——那出《牡丹亭》中最著名的片段：“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”一個大家閨秀在後花園遊春時唱出的嘆息。她的聲音應該是軟而細的，但陳伶用他十七歲的男聲唱出來的“杜麗娘”，比“軟”多了一層東西——像那把嘆息裡的遺憾又深了一層，像一個年輕的身體裡裝著一個三百年的魂。蘇小舞蹲在橫樑上，西只爪子在木頭上微微收緊了。她上輩子是跳舞的，她聽過很多戲、看過很多演出，但她從來沒有聽過“這個”——聲音從一個人的喉嚨裡出來的時候，整個空間都跟著它一起呼吸。她能看見杜麗娘。不是隱喻的那種“看見”。是真的——在陳伶頭頂上方的空氣中，一個淡金色的半透明輪廓正在成形：柳眉、杏眼、一襲羅裙，水袖正拂過她不存在的面頰。陳伶的聲音在“餵養”她，讓她從唱詞裡生出來。
“良辰美景奈何天——”
那幅輪廓越來越清晰了。她開始動。和那些戲靈不同——她不是在走臺步，她是在“遊”。她從他頭頂上方飄下來，羅裙的虛影掃過他的肩膀，水袖拂過他握著摺扇的手指。她在他的唱詞裡“活”成了一個人。蘇小舞的呼吸停了一拍。那幅半透明的杜麗娘虛影回頭看了她一眼。她不是在看陳伶。她是在看唯一的觀眾——橫樑上那隻白狐狸。她看了她一眼，然後轉回去了。水袖一翻，衣袂一轉，她旋身落入陳伶身後那片空氣中，碎成萬千金紅色的光點。光點像煙花一樣散開、升起、又重新聚攏成新的形狀——一樹海棠。開了。滿樹的花在虛空中綻開，每一瓣都是金紅色的，每一瓣都在她面前“成真”了那麼一瞬。花瓣落下來，穿過陳伶的肩頭，穿過戲臺的地板，穿過了那些沉睡的、等待的、屏住呼吸的戲靈之間的縫隙。地下古藏中下了一場金紅色的花雨。
蘇小舞蹲在橫樑上，她覺得自己的眼眶熱了。狐狸的眼眶——熱的。她分不清那是硃砂在共振還是她在哭。她上輩子跳舞的時候偶爾也會在舞臺上哭——不是那種大顆大顆的淚，是一滴，落在手背上，然後被燈光蒸發成無。她在那些演出中偶爾會覺得自己真的“在”了，身體不是自己的，是音樂的容器，是動作的工具。此刻她蹲在橫樑上，看著陳伶唱完了《驚夢》的最後一折，看著他身後的淡金色人形碎片正在慢慢散去，看著那些海棠花瓣一片一片地黯淡成灰燼。她覺得陳伶此刻的狀態，和她上輩子在那滴淚落下來的時候的狀態，是同一個東西。那種“在”的感覺。不屬於任何人，只屬於舞臺上的那個瞬間。
陳伶唱完了。
他的最後一個字落定在地面上，像一枚石子投進水潭，漣漪擴散開之後水面重新歸於平靜。他握著摺扇的右手慢慢垂下來了，他的胸口在起伏——唱全本戲的消耗比他想象的要大，他額頭上有薄汗，他的呼吸比平時快了半拍。但他站得很穩。他站在那裡，在那樹碎成灰燼的海棠花影之中，在那盞己經暗了大半的燈光之下，他轉過身。他抬起頭。他的目光越過了空無一人的觀眾席、越過了那些垂落的幕布、越過了那些正在從幕布後面慢慢走出來的戲靈——他看向橫樑。那根柱子頂端，橫樑上，蹲著一團白毛。兩隻圓滾滾的黑眼睛正看著他。
蘇小舞蹲在橫樑上，尾巴夾著，耳朵豎著，爪子摳著木頭——她不知道自己此刻看起來是什麼樣子。她只知道他唱完了。他唱完了，他在看她，在問她的“意見”。陳伶仰著頭，嘴角那一點極淡的弧度又出現了——像他第一次叫她“小舞”時候的弧度。他開口了。聲音還帶著唱戲後的一點啞，像被人拔過弦的琴還沒完全靜下來。
“……怎麼樣？”
蘇小舞的尾巴搖了起來。她搖了很多下。尾巴從左邊掃到右邊，從右邊掃回左邊，像一把白色的小扇子在橫樑上搖出了花。她一邊搖尾巴一邊在心裡喊：好！太好了！你唱到“奼紫嫣紅”的時候那個轉音——你唱到“奈何天”的時候那個拉腔——你唱的時候身後開了一樹花！那是我見過的——我最喜歡的——我在那個舞臺——我沒有白來！她搖得太激動了，差點從橫樑上滑下去。她西只爪子同時扒住木面穩住身形，然後她重新蹲好，繼續搖尾巴，幅度一點沒減。
陳伶在戲臺上仰頭看著那團正在瘋狂搖尾巴的白毛，他嘴角的弧度大了一點。像冰面上那條裂縫被陽光曬得又寬了一寸。他低下頭，把扇子合攏了，收進袖中。然後他轉身，看向那些正在從幕布後走出來的戲靈——它們今晚的“臉”比平時更清晰了一些，有輪廓了。它們走臺步的姿勢也比之前更完整了。他唱完這一齣之後，這座地下古藏裡的“東西”，好像被他喚醒了一層。他踩在那些金紅色的花瓣灰燼上走下了戲臺。蘇小舞從橫樑上開始往下爬——她爬得比上去的時候快，後腿蹬得有力，在柱身上竄出一串噠噠聲。她跳到最後一級凹痕，落在地面上，然後噠噠噠跑到他腳邊。
陳伶彎腰把她撈起來。他沒有把她塞回懷裡——他把她舉到眼前，和她平視。他看著她的眼睛，看了兩息。那兩隻圓滾滾的黑眼睛裡還殘留著一點金紅色的反光，像水裡沒完全褪去的晚霞。
“……你誇我了。”他說。不是問句。
蘇小舞用額間的硃砂碰了一下他的鼻尖。
他抱著她走出了地下古藏。身後那座空蕩蕩的戲臺上，最後一縷金紅色的海棠花瓣灰燼正在慢慢熄滅。而那些戲靈——那些在地下古藏中游蕩了不知多少年的、等待了不知多少年的半透明人形們——在他轉身離開之後，做出了一個他看不見的動作。它們同時欠了欠身。像謝幕的演員在向己經離場的觀眾致意。其中最高大的那一具——那具等在黑幕前、朝蘇小舞做過“請”手勢的戲靈——它的嘴唇無聲地動了一下。它說的是：第一場，成了。
陳伶走進古藏頂層的晨光時，蘇小舞趴在他懷裡，她的尾巴繞著他的手腕，她的硃砂還在微微發著暗紅色的餘溫。她閉上眼睛之前最後想了一件事：丑角今天沒來。他沒看到她聽見他密謀之後告訴陳伶，陳伶在七天之後唱了這出全本戲——他唱得很好，好到整個地下古藏的戲靈都在為他謝幕。她笑了。狐狸的嘴角翹起來，毛茸茸的，碰著他的衣領。她在心裡說：你唱得真好。我是你的觀眾。唯一的觀眾。
陳伶把她往懷裡攏了攏，推開了偏房的門。晨光落在他們身上——第七天的晨光，乾淨的、帶著山間露水的、金白色的。丑角沒有來。但他知道丑角在等。他也知道那出“朱顏”，他還沒碰。那些暗中的線己經在收緊了。但他抱著懷裡那隻剛才在橫樑上搖尾巴搖得差點掉下來的狐狸，嘴角還留著那一點從地下古藏裡帶上來的弧度——和平時不太一樣的、暖的、像還沒完全收住的。
他把她放在枕頭上，自己靠著床沿坐了下來。他把那捲《朱顏》的戲本從櫃子底層抽出來，放在膝蓋上，沒有翻開。他看著那捲東西，看了大概十息。然後他側過頭，看了一眼枕頭上那團己經縮成球形、開始打小呼嚕的白毛。她睡著了。她在夢裡還在搖尾巴，尾巴尖一顫一顫的。
他把《朱顏》的戲本放回櫃子底層，把櫃門關上。
。夜一留裡子腦在再》亭丹牡《出那讓先——天今。說己自對他。翻再天明
。裡皮了進線把，頭拳下一了攥他。寸一了長又天昨比線的黑、的細極道那裡心掌——心掌著看頭低他。殼瓷的薄極層一像得照白的上臉他把，來過照後背他從晨。上簷屋的高最峰醜在站角丑
”。齣二第完不唱你……齣二第“，說聲低他”。了完唱齣一第……“
。幕開的戲齣一下待等在員演的練排像——晃搖地聲無、地輕輕在靈戲的矮較些那邊它。向方的開離伶陳著，方上向朝”臉“的它，面前最在站靈戲的大高最那。隊了好列像，的排一排一，著站暗在們它。在還靈戲些那但。了滅熄底徹經己燼灰的瓣花棠海樹那——臺舞的黑漆座那下地，深藏古而。裡影的簷屋在失消轉，中袖進收手把他
