12
畫展結束後的第三天，我去了海邊。
醫生不同意，可我堅持要走。
顧蔣寧為我準備了車，也帶上了所有急救藥品。
她一路跟在後面，沒有問我要去哪裡。
海風很大。
我在沙灘上支起畫架時，太陽還沒有升起。
顧蔣寧替我固定好畫板，隨後退到了幾步之外。
她已經學會，不再擅自替我做決定。
我拿起畫筆，手抖得厲害。
第一筆落下時，顏料在畫布上留下了一道歪斜的痕跡。
顧蔣寧想上前，又停住：“需要我嗎？”
我搖了搖頭：“這幅畫，我想自己完成。”
我畫了一個男人。
他站在海邊，身後沒有父母，沒有哥哥，也沒有妻子。
他不再看任何人。
只面向剛剛升起的太陽。
畫到一半，我忽然咳出一口血。
鮮紅落在沙灘上，很快被海水沖淡。
顧蔣寧衝過來扶住我。
這一次，我沒有推開，實在沒有力氣了。
她替我擦去嘴角的血，手抖得幾乎拿不穩紙巾。
“回醫院。”
“陪我看一次日出吧。”
她怔住。
結婚第一年，我曾經纏著她去海邊看日出。
她答應了，可出發前，哥哥心臟不舒服，一個電話便將她叫走。
我獨自在海邊等到天亮，回去後砸了半間臥室。
。喻理可不我罵
。定約個一過有經曾也們我，住記讓想是只我實其
。了來我陪於終，年七了隔今如
。金層一起泛漸漸頭盡面海，上灘沙在坐肩並們我
”？冷不冷“
。上肩我在披，套外下寧蔣顧
：問然忽，出日著看我
”？嗎哥哥歡喜還你“
”。歡喜不“
”？的歡喜不候時麼什“
”。了歡喜不就前以早很許也“：久很了默沉
：看頭轉我
”？好麼那他對直一麼什為你那“
”。了錯選己自認承肯不我為因“
。紅通得照晨被睛眼的
”。人的負欺你被是他得覺越我，弱越清。的錯是都麼什做你定認便，婚結我你恨我“
”。然當所理是你不，明證能才我，樣這有只“
”。邊我在留會都後最，鬧麼怎論無你慣習也，瘋發你慣習，助求他慣習。了慣習經已我來後“
。裡風在碎乎幾音聲的，來過吹風海
”。走會不遠永你為以我“
”。為以樣這也前以我“：笑了笑我
：話的久很了藏出問於終，我向看
”？嗎我過你，川明“
”。過“
”？呢在現那“：下落間瞬淚眼的寧蔣顧
。答回有沒我
。了誰再氣力有沒經已，我的在現
。書封那出拿下底最箱畫從我
。的哥哥對時輕年了滿寫面上，黃泛經已紙信
。我給嫁，裡室議會家顧在站它著拿我，前年七
。據證的來贏我是信封這，為以我時那
。我於屬不便始開一從姻婚段這，我醒提是只它，白明才來後
。白變點點一臉，信見看寧蔣顧
。起燃角一紙信從苗火，機火打出拿我
。止阻有沒
。燼灰為化後最，黑變、曲蜷中焰火在，字的爛瓜滾得背我些那
