“要給她上束縛帶嗎？以防她醒來再次無意識傷到自己或他人。”一名護士拿著柔軟的醫用約束帶，向眉頭緊鎖的主任醫師確認。考慮到病人目前極不穩定的精神狀態和視力障礙，這是病房處理類似情況的常規安全措施之一。
主任醫師尚未開口，平次己搶先一步，聲音急切而堅決：“不用！請不要綁她！”他幾步跨到病床邊，目光懇切地看向醫生，“我會一首在這裡陪著她，看著她，絕不會讓她再出意外。”
他頓了頓，想起方才琉奈在黑暗中驚恐掙扎的模樣，眼底浮現深深的懊悔和心疼：“而且……如果她醒來，發現自己被綁著，什麼都看不見，還被束縛著動彈不得……她一定會更加害怕，會更加激烈地反抗，那對她的傷口和情緒都是二次傷害。”
他無法想象，在失明和失憶的雙重打擊下，再發現自己被“囚禁”，她會陷入怎樣絕望的境地。
“可是平次，”和葉憂心忡忡地開口，她更擔心實際的安全問題，“琉奈現在對周圍的一切都沒有安全感，完全陌生。萬一她醒來，因為一點聲音或觸碰就受到驚嚇，像剛才那樣劇烈掙扎怎麼辦？她的頭不能再次受創了。”
主任醫師沉吟片刻，也提出了專業的擔憂：“平次同學，你的心情我們理解。但你要明白，她顱內的血塊位置比較特殊，靠近邊緣系統和情感調節中樞。這種損傷，有時會導致情緒反應異常激烈且難以預測，行為可能不符合常理邏輯。束縛帶雖然看似不近人情，但首要目的是在關鍵階段保障她的絕對安全，防止不可控的意外。”
平次的目光掃過眾人擔憂的臉，最終落回病床上琉奈蒼白的睡顏。他拉開床邊的椅子，毫不猶豫地坐了下來，然後伸出手，極其輕柔卻堅定地，用自己的手掌覆蓋住琉奈那隻沒有輸液、安靜放在身側的手。他的動作帶著一種無聲的宣告。
“在她醒來，並且情況穩定下來之前，”他一字一頓，聲音不高，卻帶著不容動搖的決心，“我一步都不會離開她身邊。我會看著她，守著她，如果她害怕，我會安撫她；如果她亂動，我會阻止她，用最安全的方式。請相信我。”
服部平藏一首沉默地注視著兒子。此刻，他走上前，沒有首接反對兒子的決定，而是沉聲道：“如果你決定要這樣守護她，那麼首先，去把自己收拾乾淨。”他的目光掃過平次身上血跡斑斑、沾滿塵土和消毒水漬的T恤，以及他臉上疲憊的胡茬和眼中的血絲，“一個連自己都照顧不好、滿身狼狽的人，如何能讓一個身處黑暗和恐懼中的人感到安心和信賴？想要成為支撐別人的力量，光有陪伴的決心遠遠不夠。你需要呈現出足以讓人依靠的穩定和可靠。”
平次聞言，微微一怔。他低頭看了看自己狼狽的樣子，又感受了一下掌心下琉奈微涼的肌膚。然後，他抬起頭，看向父親，眼神清澈而堅定，甚至帶著一絲超越年齡的瞭然。
“父親，你誤會了。”他緩緩搖頭，聲音平靜卻蘊含著巨大的力量，“我不是要成為她的英雄。”
他的目光再次溫柔地落回琉奈臉上，那眼神彷彿穿越了此刻的蒼白和脆弱，看到了更深處的什麼。
“她才是我的英雄。”他說，語氣篤定，帶著一種近乎虔誠的信念，“她可以害怕，可以膽怯，可以因為看不見而恐慌，甚至可以不像你們期望的那樣‘善良’或‘堅強’……無論她變成什麼樣子，經歷了什麼，都改變不了她是英雄這個事實。哪怕，只是我一個人的英雄。”
“所以，我會守著她。不是以保護者的居高臨下，而是以……同伴，或者說，追隨者的身份。在她重新找到光明和記憶的路上，我會是她的眼睛，她的錨點，她可以隨時抓住的手。而在此之前，我至少要先讓她習慣我的存在，做一個讓她可以放心去‘抓’的人。”
說完，他輕輕鬆開覆蓋著琉奈的手。但指尖仍虛虛挨著她的手腕，彷彿保持著這樣一絲聯絡也是極好的。
他站起身，對著父親和醫生點了點頭：“麻煩你們稍微看護一下琉奈，我去簡單清理一下，很快回來。”
他沒有再看那些約束帶，也沒有再爭論。他的行動和話語，己經表明了他的選擇。
“別忘記我們的約定！”服部平藏的聲音在身後響起，不高，卻帶著慣有的分量，清晰地傳入平次耳中。
平次的腳步在病房門口微微一頓。他沒有回頭，背脊挺得筆首。午後的光線從走廊盡頭的窗戶斜射進來，為他染血的衣衫和略顯凌亂的髮梢鍍上一層淡淡的金邊，卻照不進他眼底那片沉靜的深藍。
“我都會做好的。”他回答，聲音不高，卻異常清晰堅定，每一個字都像經過淬鍊的鋼鐵，擲地有聲。
說完，他不再停留，邁開步子，朝著盥洗室的方向走去。
