夜色深沉，病房裡只留著一盞光線柔和的壁燈。平次照例睡在靠窗的那張窄小床椅上，他沒有躺平，而是將枕頭高高墊起，幾乎是半靠著入睡。這個姿勢並不太舒服，脖頸和後背都繃著，但他固執地保持著——平躺下睡得太沉，視線也不夠高，他怕萬一琉奈在深夜有什麼細微的動靜，自己會錯過。
“今天和葉帶了香菇雞湯，熬了好久，可香了。”他坐在病床邊的小凳上，手裡拿著一塊溫熱的毛巾，一邊輕聲說著話，一邊仔細而熟練地為琉奈按摩著手臂和腿部的肌肉，防止長期臥床導致萎縮和僵硬。他的動作很專業，顯然是專門請教過護士或者查閱過資料，力道根據部位不同而變化，既認真又溫柔。
“醫師說你現在意識狀態還不確定，貿然餵食很容易嗆到氣管，很危險。所以啊，這些好吃的，只能我先幫你‘保管’一下味道了。”他嘴角扯出一個故作輕鬆的弧度，眼裡卻沒什麼笑意，“我聽和葉說明天打算做蘿蔔魚湯，清爽又營養。你要想嚐嚐，就得早點醒過來才行。不然……我可就全喝光啦！到時候你可別偷偷掉眼淚，說我吃獨食~”
他的心態似乎調整得很“穩”，語氣帶著點玩笑，彷彿只是在跟一個貪睡賴床的朋友聊天。但手上那持續不斷、一絲不苟的按摩動作，卻暴露了他心底那份不敢鬆懈的堅持。
“舒芙蕾……你都多久沒碰啦？那不是你的最愛嗎？”他換了一隻手臂，繼續按摩，聲音低了些，帶著回憶的柔軟，“和葉那傢伙，又不知道從哪裡挖出來幾家新開的甜品店，招牌就是各種口味的舒芙蕾。我知道你肯定有興趣，就拜託她路過的時候，都給你捎一份回來嚐嚐。”
他頓了頓，像是想起了什麼，從旁邊拿過一個精緻的小紙盒，開啟，裡面是半個被小心儲存著的、依舊蓬鬆的焦糖舒芙蕾。他用小勺輕輕碰了碰那柔軟的表面，語氣帶了點無奈的笑意：“喏，今天這家，我覺得有點太甜了，齁得慌。不過口感倒是挺軟的，放久了也沒怎麼塌，你應該……會喜歡這種甜度的吧？”
說完，他放下勺子，伸手從床頭櫃上拿過一瓶專用的按摩油，擠了兩泵在手心搓熱，然後均勻地塗抹在琉奈有些乾燥的小腿上，溫熱的掌心帶著潤滑的觸感，繼續著週而復始的按摩動作。
又開始了！？
而在那片意識與身體割裂的混沌地帶，琉奈的“感知”再次被拉扯著浮起。意識時而清晰，能“聽”清他說的每一個字，甚至能“感覺”到他掌心傳來的溫度和力度；時而又陷入更深的混沌和黑暗，只剩下模糊的聲音輪廓和無法擺脫的沉重束縛感。
他總是這樣。總是在她耳邊絮絮叨叨地說些“廢話”。雞湯、魚湯、舒芙蕾……還有那些她根本嘗不到味道的“威脅”和“引誘”。
煩，真是煩死了！
意識深處，一股混合著無力、焦躁和某種難以名狀情緒的低吼在迴盪。
琉奈感覺自己像是被困在一個隔音的玻璃罩裡，她能“看”到外面，能“聽”到聲音，甚至能感受到觸碰，卻無法做出任何有效的回應。
嘴唇憑著本能微微翕動，試圖發出一點聲音，哪怕只是最簡單的音節，但聲帶和肌肉彷彿失靈了，只有微弱到幾乎不存在的氣流變化，消失在寂靜的空氣裡。
平次結束了今日份細緻的按摩，用溫毛巾擦乾淨她皮膚上殘留的少許按摩油，細心地為她蓋好薄被。做完這一切，他並沒有立刻躺下休息，而是靠回那張床椅高高的靠枕上，側過身，目光靜靜地落在琉奈的臉上。
夜燈的光線勾勒出她蒼白的輪廓，長長的睫毛在眼下投出淺淺的陰影，呼吸均勻，卻缺乏生氣。
他扯了扯嘴角，露出一絲苦澀的自嘲。
也不知道這些日子的自言自語，口才算不算練出來了。他自認不是個多話的人，更別說這種近乎單方面的、瑣碎的唸叨。
可除了不停地說話，用聲音填滿這令人心慌的寂靜，用那些日常到近乎無聊的話題去“喚醒”她，他還能做什麼呢？
要是……她能被自己吵醒就好了。
這個念頭每天都會在他心裡盤旋無數次。哪怕是被吵得不耐煩了，生氣地瞪我，甚至打我幾下……都可以。
只要她能睜開眼，能對外界做出反應，哪怕是負面的反應，也好過這樣無休止的、令人恐懼的沉睡。
今天的“例行公事”都做完了。藥物按時給了，身體清潔做了，按摩也完成了。似乎再沒有其他“正當”的理由可以繼續守在她床邊，用聲音和觸碰去“打擾”她了。
平次靠著枕頭，視線卻無法從她臉上移開，漸漸地，陷入了失神的狀態。他不是故意不睡，也知道這樣硬熬對身體和精神都是損耗。可一閉上眼睛，那片刺目的、蜿蜒在地上的暗紅色血跡，還有她倒在工具房角落裡、蒼白脆弱的身影，就會不受控制地浮現出來，清晰得彷彿就在昨天。
自責如同冰冷沉重的潮水，在夜深人靜時悄無聲息地將他淹沒。
是我沒有保護好她。
這個認知反覆捶打著他的心臟。
如果我當時沒有離開去訓練……如果我堅持陪在她身邊……
……勁對不現發點一早我果如
。己自諒原法無他。難災場這了致導才，席缺的他，忽疏的他是——論結個一同向指都個一每，旋盤中海腦在”果如“個數無
。木浮的住抓以可一唯，中夢睡的安不在他是那彿彷，扣指十，手隻那的側在放奈琉了住抓地、地識意無，前睡在，手隻一的他。勻均長綿得變漸逐吸呼，勢姿的躺側著持維次平，久多了過知不。責自的湧翻和經神的繃了勝戰究終憊疲。稠濃發愈夜的外窗，淌流緩緩中靜寂在間時
。出逸間鼻他從地微細其極，聲嚕呼的息氣憊疲著帶、的微輕
。錯不地外意然竟……量質眠睡的天今他，下安弱微的來帶的在在實實、的握份這刻此和耗消心的度極在，然顯
。裡境夢的冷冰麼那不、的邊在有許或個一了沉，懼恐和責自的盡無時醒清了離逃時暫，了著睡他，至
。的按或語言於同不、的微細一了到而，力握的溫著帶、的定堅、的來而然突這為因也乎似，中沌混在識意，人那的手著握他被而
。著在存地實真卻，亮明不然雖，微點一的起亮然突中暗黑像卻，輕很那
